Алла Пугачева: Рожденная в СССР

Болдин с Непомнящим пришли на Мосхим и нашли упомянутую Марь Ванну. Та была сама любезность, но сообщила, что для выделения составляющих в Дзержинск нужно разрешение руководительницы Мосхима. Отправились к ней. Та согласилась помочь «баш на баш»: за четыре билета на «Жизель» в Большом театре. Мол, давно хотели сходить всей семьей. Поскольку у Непомнящего в Большом был знакомый администратор, он вызвался этот вопрос уладить. Но проблема оказалась архисложной: коллега сказал, что на «Жизель» билетов нет, но есть на оперу. «Да не опера мне нужна, а «Жизель!» – взмолился на другом конце провода Непомнящий. Коллега малость помялся, потом выдал: можно и на «Жизель», но в таком случае придется достать путевку в сочинский санаторий для завкассами – ей недавно сделали операцию. Тут к делу подключился уже Болдин, у которого в наличии оказался знакомый, который работал аккурат в том самом министерстве, которое курировало упомянутый сочинский санаторий. Только после этого проблема наконец-то была решена. Подчеркиваю, только одна проблема – с пластиковым полом. Но подобных проблем в те дни были десятки.

Состав участников первых «Рождественских встреч» Алла Пугачева определяла сама. Она же подбирала песни для исполнения и даже сценические костюмы. Например, это именно она одела солиста группы «Любэ» Николая Расторгуева в гимнастерку, галифе и хромовые сапоги. До этого певец ходил в цивильном костюме, что, по мнению Пугачевой, не соответствовало репертуару группы. Вот как об этом вспоминает сам певец:

«Алла пригласила нас в свою программу с песнями «Атас» и «Не рубите, мужики». Поскольку Алла Борисовна была режиссером программы, а главные наши герои – Глеб Жеглов и Володя Шарапов, то и выглядеть мы должны были соответственно. Решение лежало на поверхности. Причем форму мне искали по сусекам. В костюмерной взяли сапоги и галифе, а гимнастерку подарил звукорежиссер Пугачевой. Она у его деда в шкафу висела. Совершенно новенькая, только немножко молью побита. Тогда еще был кожаный плащ – его арендовал Саша Николаев…»

Другим участником «Рождественских встреч» оказался Филипп Киркоров. В последний раз Пугачева видела его в апреле на «Вернисаже Ильи Резника», и он ей понравился. Она даже пригласила его с собой на гастроли, но Киркоров вынужден был отказаться, поскольку собирался сдавать госэкзамены в музыкальном училище имени Гнесиных. После этого случая Киркоров был абсолютно уверен, что Пугачева его к себе больше никогда не позовет, но ошибся. Когда в ноябре он вернулся с гастролей в Монголии, в его доме раздался телефонный звонок. Подняв трубку, Киркоров услышал знакомый голос – звонила Пугачева. Она предложила ему принять участие в «Рождественских встречах». Отказ от такого предложения для Киркорова был бы равносилен самоубийству.

Еще одной участницей тех концертов должна была стать Маша Распутина, которая в те дни была на пороге своей славы. За душой у нее был всего лишь один шлягер – «Играй, музыкант» Игоря Матеты и Леонида Дербенева, который она везде исполняла. Однако именно он и стал тем камнем преткновения, который лишил Распутину возможности быть зачисленной в Театр песни Аллы Пугачевой. Сама Распутина позже будет вспоминать об этом следующим образом:

«Я начинала с ее этой конюшни, с Театра Ее Имени. Там подгоняли программу, сколачивали команду «шестерок», а я только-только начала, еще ни бельмеса не смыслю, для меня Алла – это о-го-го! Глыба. Тогда не знала еще, что это… такой человек, который не прощает, блин, если ты лучше его. Ей сказали про какую-то сельскую девочку, про меня то есть. А мне что? Я свободная, хотя какой-то трепет, конечно, я ощущала: все-таки Алла. Но природу-то не забьешь!..

Была репетиция в «Олимпийском». Все, Алла пришла – такой шухер! Все трясутся, лебезят перед ней, сразу атмосфера такая мертвящая. Омерзительно. Я тогда уже про себя, подавляя рвотные ощущения, догадывалась: не-ет, тут я не приживусь со своим буйным нравом независимой бабы. Алла не потерпит, она сразу углядит во мне ту, что ее уберет…

Я тогда должна была петь «Играй, музыкант». (Кстати, отдельная история про то, как «великая Алла» нашла песню некачественной и пристала к нам с Матетой с требованием переписать ее, что только изуродовало бы эту вещь…) Мой выход. Все оцепенели. Кошу глазом: откуда-то из-за перегородки торчит лупоглазый Филя, у которого за себя и за всех поджилки трясутся… Ну, свершилось: я спела. В атмосфере полного молчания, но, блин, именно тогда на меня нашло озарение, и я спела по-особенному, с такой мощью… И думаю: все Алла, п…ц тебе! Хотя, честно сказать, еще теплилось какое-то уважение.

Спела. Молчание. Молчание. Молчание. Минута, час, год. Что делает Алла после моего триумфа?

Все про себя небось думали, кляня ее (вообще от нее ведь зависит все, и это стадо, оно ведь может жить только по ее указке, поэтому в случае со мной, молодой и, так сказать, перспективной, надо было что-то решать: кто я? что я? с милостью, блин, ко мне или послать куда подальше?): ну скажи же что-нибудь!

Алла медленно встает и идет к двери. Доходит до двери молча. И только, блин, на выходе оборачивается и говорит: «Все поют, когда же я запою!» Вот и ломай голову, к чему эта шарада… Но я про себя просекла: Алла в шоке и мне не спустит никогда этого триумфа…

Поэтому меня в ее свите не стало…»

Декабрь

9 декабря увидел свет очередной хит-парад «ЗД». Там произошла сенсация: впервые за последние два года в нем отсутствовало имя Аллы Пугачевой (в последний раз подобное произошло в декабре 1986 года). В лидерах между тем значились две рок-группы: «Наутилус Помпилиус» с песней «Я хочу быть с тобой» и «Машина времени» с песней «Опустошение».

Между тем новые хиты у Пугачевой тогда были, только они еще не дошли до массового слушателя. Например, песня «Я тебя поцеловала», которую она записала для новогоднего «Голубого огонька». Эта песня родилась благодаря давней амурной истории, приключившейся с Пугачевой. Об этой истории я уже рассказывал. Когда будущей звезде номер один советской эстрады было семнадцать лет, в нее был влюблен юноша по имени Александр Николаев. Пугачева же относилась к его чувствам равнодушно, хотя он очень старался ей понравиться. Он даже посвятил ей несколько стихотворений. Но в итоге его чувства так и остались безответными. Прошло много лет, и однажды, когда Пугачева разбирала свои бумаги, ей на глаза попались стихи. Те самые, что посвятил ей А. Николаев. И на одно из стихотворений она сочинила музыку. А поскольку фамилия у парня была очень распространенная, она дала ему псевдоним – Сандр Нико. А песня получилась очень даже ничего.

Ты пришел такой ненужный,Ты пришел такой незваный,Улыбавшийся натужно,Чист, как только что из ванны!..

11–21 декабря в спорткомплексе «Олимпийский» прошли первые «Рождественские встречи». В роли ведущих выступили два человека: Алла Пугачева и Юрий Николаев. В зале был полный аншлаг, поскольку а) в концертах принимала участие Алла Пугачева, которая в Москве давно не выступала, б) в программе были заявлены многие звезды отечественной эстрады плюс талантливая молодежь. Пугачевой даже удалось выманить из Австралии певца Леонида Бергера, который на рубеже 70-х был знаменит как первый солист ВИА «Веселые ребята».

На тех «Встречах» не обошлось без скандала. В эпицентре его оказался будущий супруг нашей героини Филипп Киркоров. Сразу после выступления он пришел за кулисы, где к нему подошла певица Ольга Кормухина (эта рокерша с металлом в голосе из группы «Красная пантера» тогда была в фаворе у публики, в ноябре о ней писала «ЗД») и стала учить коллегу уму-разуму. О том, что произошло дальше, вспоминает сам Ф. Киркоров:

«Я не знаю, с чего ей взбрело в голову устроить со мной разборку из-за того, что ко мне в двадцать лет пришло то, что не пришло к ней? Мол, это все незаслуженно, фуксом. И она начала учить меня долго и нудно, как надо петь, как надо жить, что я не умею делать ни того, ни другого. Я, естественно, прервал ее, когда терпение истощилось: «Не надо лезть в мой огород, Оля. Я ведь в твой не лезу». У нее эти слова вызвали совершенно другую реакцию, и она поперла на меня с тумаками. Я ответить не мог…

Нас разняла Алла Пугачева. А потом сказала: «Ты что, эту дуру не знаешь?»

То ли эта драка повлияла на Пугачеву, то ли еще какие-то обстоятельства, но сразу после «Встреч» она возьмет Киркорова под свое крыло – пригласит в свой Театр песни.

Алла Пугачева исполнила на тех «Встречах» семь песен, которые вскоре вернут утраченные ею позиции в отечественных хит-парадах. Это были: «Монолог» («Реквием») (М. Минков – М. Цветаева), «Птица певчая» (В. Кузьмин), «Сбереги тебя судьба» (Веснина – Л. Дербенев), «В родном краю» (А. Пугачева), «Бокал» (В. Высоцкий), «Сто друзей» (И. Николаев), «Радуйся!» (Р. Паулс – И. Резник).

Перед самым Новым годом по ТВ была показана передача «Музыкальный лифт», где состоялась премьера нескольких клипов, в том числе и на песню «Брось сигарету!», которую Алла Пугачева написала в соавторстве с поэтом Леонидом Дербеневым. Клип впечатлял: Пугачева разъежала в нем на «Кадиллаке» и призывала молодежь бросать курить. Кстати, сама она пристрастилась к куреву очень рано – в 13 лет, неоднократно пыталась с этим делом завязать, но все попытки были тщетными.

Зачем ты куришь, девочка, зачем?Дым ядовитый словно змейка тянется,любовь, поверь, не станет горячей,а боль, хоть и притихнет, но останется.Нет, никого не избавляет этони от невзгод житейских, ни от гроз.Брось сигарету, брось сигарету, брось сигарету, брось!..