Алмазы Цирцеи

Стюардесса несколько раз подряд обратилась к Александре, предлагая обед, но та не сразу ее услышала. Услышав все же, удивилась. Ей казалось, они только что взлетели. Взглянув на часы, женщина обнаружила, что полет длится уже час.

– Я не буду есть, не хочу, – отрывисто произнесла она, беря следующее письмо.

Теперь Александра сразу пропустила нудные приветы и советы и с места в карьер принялась читать жалобы, интересовавшие ее больше всего. И то сказать, Каролина была очень в них изобретательна. Она писала так: «Милая сестра, моя замужняя жизнь невыносимо тяжела и скучна. Ты помнишь, я всегда говорила тебе, что хотела бы выйти за человека неординарного, талантливого, не такого, как наш отец и старшие братья… Словом, не за купца и не за ростовщика. Казалось бы, Гаспар как раз таков. Но что вышло на поверку? Он омерзительно скуп, относится ко мне как к последней служанке, выдает на расходы какие-то гроши, в которых потом требует отчета. Мне стыдно, попросту стыдно перед прислугой за наши скудные обеды, и я потихоньку докладываю свои собственные деньги из тех пятисот золотых флоринов, которые мне подарил на прощание отец. Я держу их в маминой шкатулке, запирая ее на ключ, который ношу на шее. Муж, мне кажется, догадывается, что без этих скромных добавлений на наш стол никогда не попало бы ни мясо, ни масло, ни свежая рыба, но ни о чем меня не спрашивает. Мне страшно с ним, Доротея! Есть еще кое-что, о чем я пока даже говорить не хочу, но, может, после решусь… Ах, будь он со мной чуть-чуть ласковее, я простила бы ему и скупость, и ужасные манеры, я подарила бы его самой горячей любовью, ведь, Господь свидетель, выходила я за него по любви! Но он все молчит. Мы вместе садимся за стол, ложимся в одну постель, но муж остается для меня чужим. Как одиноко, как холодно мне в этом доме, где все хранит память о его первой жене и о долгих годах вдовства! Наступит ли день, когда эти стены признают меня своей хозяйкой? Я так малодушна, что почти не верю в это…»

Последующие несколько писем (бумаги были сложены в пачку строго по датам) жалоб не содержали, но Александра догадывалась по их натянутому, страдальческому тону, что писавшая женщина крепится из последних сил, пытаясь сохранить какую-то ужасную тайну. И она оказалась права. Письмо, отосланное Каролиной в Брюгге после шести месяцев замужества, летом 1635 года, содержало настоящий крик отчаяния.

«Доротея, ах, Доротея! Я пыталась выносить свое положение с мужеством, призвала на помощь все христианское смирение, доступное мне, но душа болит от нанесенных ей ран, и некому поведать горе, кроме как тебе, сестра… Увы, я признаюсь тебе в своем страшном открытии, которое хотела скрыть… Гаспар – игрок! Он так бесчувственен ко мне, своей жене, и к своему искусству, которое некогда принесло ему состояние и славу, потому что вся его душа целиком поглощена демоном наживы! Нет, он играет не в карты, не в кости, он играет на бирже! Это туда он уходит каждый день чуть свет и возвращается под вечер сам не свой, с пустым, обезумевшим взглядом. Карманы его камзола вечно набиты расписками, векселями, какими-то измятыми бумажками, которые он перебирает, сидя у камина и торопливо поглощая остывший обед. Так изо дня в день. В мастерскую он не заходит и заказов больше не берет, даже самых выгодных. Его могут исключить из гильдии, но он глух ко всему, что не является биржевой игрой.

Служанка, которая живет в его доме уже сорок лет и помнит Гаспара еще юношей, говорит, что этой страстью он заболел два года назад. Тогда в Амстердам пришла чума, вспышки которой случаются и по сей день. На бирже стали играть все кому не лень, чтобы вложить и приумножить свои сбережения. Людей умирало все больше, а те, кто остался жив и продолжал работать, ломили несусветные цены, забыв стыд, совесть и страх Божий. Свободные деньги появились даже у последних ремесленников, а мелкие торговцы нажились на чуме и быстро разбогатели. Биржевые маклеры воспользовались всеобщим безумием, и вскоре весь город был охвачен страстью к легкой наживе. Марта говорит, что хозяин давно потерял голову, и с его бесконечными комбинациями на бирже у него теперь может не оказаться и половины былого состояния.

Вечером, когда муж вернулся, я бросилась перед ним на колени, умоляя сказать мне, в каком положении наши дела, взглянуть на меня как на жену и советчицу, а не как на служанку и любовницу… Ведь я после смерти дорогой мамы вела наш дом в Брюгге более пяти лет, и весь город дивился тому, как разумно и расчетливо я это делала… Его ответ был ужасен. Он посмотрел на меня покрасневшими глазами и хрипло, грубо выдохнул прямо мне в лицо, обдав винными парами: “Я богат и стану, с Божьей помощью, еще богаче в ближайшее время. Не тебе давать мне советы. Я-то ведь не спрашиваю, сколько моих денег ты за полгода припрятала в шкатулку, ключ от которой носишь на шее!” Доротея, я не смогла встать с колен. Он сердито удалился в спальню, прихватив с собой тарелку, на ходу глотая куски жаркого, покрытые застывшим салом, беря их прямо пальцами. До меня доносилось отвратительное чавканье и сопенье, он глотал еду, как животное. Потом громко заскрипела кровать, и Гаспар раздраженно крикнул, чтобы ему принесли подогретого вина с корицей, потому что он-де простудился на бирже. Марта, которая подслушивала наш разговор за дверью в коридоре, метнулась к нему с загодя припасенной кружкой. Тогда я поднялась наконец, опираясь на спинку стула…

Ах, если бы отчаяние могло убивать, ты бы уже не прочитала этого письма… Какой толк в том, что мы еще богаты? Муж оскорбил меня, обвинил в воровстве, и я даже не смогла поднять голос в свою защиту. Ведь он не может думать, будто я ворую из денег на хозяйство! Он наверняка знает, что я добавляю свои деньги, и все же осмелился меня попрекнуть… На душе так черно… Я виновата перед тобой, сестра, ведь, прочитав мое письмо, ты можешь воспылать отвращением к замужеству и к мужчинам. Не все они таковы, милая Доротея, наверное, не все… Помнишь ли, когда о моем замужестве еще только говорили в Брюгге, жена окружного судьи предостерегала меня от возможной ошибки? Эта достойнейшая женщина с истинно материнской мягкостью изрекла слова, которые сейчас горят передо мной в сумраке столовой, как огненная надпись, появившаяся на стене перед Валтасаром и его нечестивыми сотрапезниками. Она сказала: “Итак, Каролина, поскольку вы лишились матери, я должна предостеречь вас вместо нее. Вы приняли предложение от человека, которого едва знаете, который хотя и родился у нас в Брюгге, но давно уехал и до сего дня жил на чужбине. Ни о его привычках, ни о вкусах и склонностях вы не знаете ничего. Кроме того, он годится вам в отцы, ему уже пятьдесят два года, он ровно вдвое вас старше. Не надеетесь ли вы с ослеплением, свойственным всем девушкам, изменить вашего мужа к лучшему, если вас вдруг что-то в нем не устроит? Увы, должна предупредить – даже молодые люди меняются с трудом, люди же в возрасте Ван Гуизия – никогда! Вы будете жить с ним, томясь невозможностью чтолибо изменить и кляня себя за ошибку. Тем более он увозит вас в Амстердам, где ваша семья будет лишена возможности подать вам помощь и совет. Подумайте еще раз, Каролина, если идете замуж по расчету. Но если в вашем сердце поселилась любовь, которую умудрился вызвать этот мрачный, странный, уже не молодой человек, то не думайте вовсе! Выходите за него и молите Господа, чтобы он благословил ваш союз!” Ах, она читала в моем сердце яснее, чем я сама! Тогда я не сомневалась в том, что люблю Гаспара и не перенесу, если свадьба отложится или сорвется!

Доротея, я гибну, задыхаюсь от горя… Я бы велела нанять дорожную карету и отправилась к вам, в Брюгге, бросив здесь все вещи из приданого, только бы не видеть больше этого жестокого, черствого человека, одержимого одной любовью – к деньгам… Но мое здоровье последнее время требует заботы и покоя. Я ношу под сердцем дитя, дорогая сестра, и ты узнаешь это первая… Ты, а не он – это яснее всего скажет тебе о том, на что похоже мое замужество! Мой христианский долг призывает терпеть, долг жены и матери – заботиться и смиряться. Быть может, моя жертва не будет напрасной, и я сумею разбудить в этом человеке хоть искру любви и сострадания к тому малютке, которому суждено появиться на свет… Мне страшно думать, что причиной внезапного сватовства Гаспара являлось лишь мое приданое, деньгами из которого он теперь всецело распоряжается… Марта говорит, он выгнал из дома обоих сыновей от первого брака, едва те подросли, придумав какой-то повод, обвинив их в непочтительности. Цель – не выделять им денег из наследства покойной жены, как он обязан по закону. Не ждет ли и моего ребенка та же страшная участь? Вот какими тревогами я терзаюсь, милая сестра, вместо того чтобы радоваться. Сон не идет ко мне, и я пишу, пишу, боясь остаться наедине со своими ужасными мыслями…»

Александра давно дочитала письмо, но еще некоторое время держала его, остановив пристальный взгляд на имени Ван Гуизия. Как только она прочла его впервые, по ее щекам забегали горячие мурашки, кровь прилила к лицу. Отчаянно захотелось пить. Она схватила со столика забытый сок и залпом опустошила стаканчик.

«Вот почему имя Ван Хейсов показалось мне знакомым на аукционе! Теперь я все вспомнила. У Ван Гуизия была жена из рода Ван Хейсов, эта несчастная Каролина! Барельеф на ее надгробии, изготовленный в мастерской Ван Гуизия, предположительно им самим, экспонируется теперь в Южной церкви, в Амстердаме. Туда же перенесен и ее прах. Там написано: “Здесь лежит Каролина Ван Гуизий, урожденная Ван Хейс, да покоится ее душа с миром!” Изображена крылатая фигура, уносящая в небо молодую женщину, завернутую в плащ, как в саван, с распущенными волосами, с закрытыми глазами. Я очень хорошо помню этот барельеф, он довольно необычен. Вот удача так удача!»

У нее мелькнула мысль о возможном написании статьи. Как минимум стоит перевести письма, хотя бы выборочно, сопроводив их необходимыми комментариями. Александра знала несколько некоммерческих изданий, которые ухватятся за такую сенсацию. Манила и возможность сделать себе имя за рубежом. Она не видела в этом ничего невозможного. Такой шанс выпадает раз в жизни, редко повторяясь дважды. «Мне все-таки удивительно повезло! Ван Гуизий – ведь это фигура, великий мастер с мировой известностью! Конечно, его слава не так широка, как у его соотечественников и современников Рубенса и Ван Дейка, но это и понятно. Резчики по дереву никогда не были так же популярны и имениты, как живописцы! Какое открытие! Удивительные письма! Даже жутковато становится, будто следишь в щелочку за жизнью давно умершего гения, находясь в его доме, в его спальне, буквально за плечом у его жены, а он об этом не подозревает!»

Художница жадно схватила следующее письмо.

«Милая Доротея, я все ему сказала. Гаспар несколько минут смотрел на меня таким странным, застывшим взглядом, будто не понял или не слышал. Потом разомкнул губы и с одышкой проговорил: “Что ж, я сумею обеспечить тебя и ребенка. Тебе не придется на меня жаловаться. Мои старшие сыновья оказались неблагодарными и дерзкими, но тем больше получит младший. Он будет богат, этот мальчишка!” И муж потрепал меня по щеке своей жесткой, покрытой шрамами от порезов ладонью. Вчера он был со мной почти ласков. Приказал подать лучшего вина и заставил меня тоже выпить, шутил и смеялся, так что даже старая Марта развеселилась. Когда старуха смеется, ее коричневое лицо становится похоже на пустой кожаный кошелек, покрытый глубокими складками. Похихикав и выпив с нами стакан вина, старуха пожаловалась, что наша Адельгейде, молодая девушка-поденщица, ежедневно приходившая прибираться и помогать на кухне, заболела и попала в больницу. Гаспар выругался и сплюнул в камин, на шипящие уголья. “Будет ли конец этой чуме, – крикнул он, – в городе совсем не осталось народу! Ты вот ругаешься, Каролина, что я перестал работать, а на кого мне работать, скажи на милость? Кто не помер еще, тот уехал, а те, кто остался, не думают больше об украшении своих жилищ моей знаменитой резьбой. Прошло то время, драгоценная женушка! Сейчас можно заработать лишь на бирже, вот так-то, и клянусь Господом, завтра я сделаю кое-что для тебя и для твоего мальчишки!” Муж выпил еще два стакана, один за другим, язык у него развязался, глаза заблестели, и он начал так поглядывать на меня, что Марта поспешила уйти на кухню. Увы, Доротея, Гаспар бывает со мной ласков только пьяный. Когда он трезв, то все ворчит из-за непомерных расходов. А в моей шкатулке осталось уже меньше четырехсот флоринов… Как я ни изворачиваюсь, то и дело приходится отпирать ее и выдавать Марте монету-другую. Цены ужасно выросли, а мой муж ничего знать не хочет. Будь его воля, мы бы питались одним водянистым супом с прогорклым маслом и селедкой. По его мнению, этого вполне достаточно».

Следующее письмо уже сразу начиналось с горестных признаний. Несчастная женщина не в силах была соблюдать формальности и спешила излить душу.

«Доротея, мой единственный верный друг, я едва удерживаю в руке перо и почти ничего не вижу из-за слез, застилающих мне глаза. Какой ужасный день! Утром, по обыкновению, Гаспар оделся и ушел на биржу искать счастья. Я уже начала привыкать к этому. Устроившись у камина – у нас наступили сильные холода, – я занялась шитьем. Ближе к полудню вошла Марта и попросила выдать ей денег для рынка. Я хотела снять с шеи ключ, но там его не оказалось. На ночь я снимаю ключ, а утром снова надеваю его и весь день ношу рядом с распятием. Но теперь я стала такой забывчивой… Пошарив в кармане платья, я все же нашла ключ и, вынув из шкафа шкатулку, отперла ее. В следующий миг мои колени подкосились, я бы расшиблась о каменные ледяные плиты пола, если бы подоспевшая служанка не подхватила меня сильными жилистыми руками. Шкатулка была пуста! Марта взглянула на нее и тоже все сразу поняла. Она усадила меня в кресло и, скорбно поджав губы, подкинула в очаг несколько поленьев. И вовремя, меня начинал бить озноб, но не от холода, а от волнения. “Что ж поделать, хозяйка, – сказала старуха, перемешав угли и дав дровам разгореться. – Такова ваша доля. Хозяин не так плох, как кажется, намерения-то у него добрые. Только вот беда, не переспоришь его. Задумал разбогатеть на бирже, и все тут! Такой человек вроде горького пьяницы – и рад бы остановиться, да уж не может, сама кровь в нем отравлена. Давно он подбирался к вашим деньгам. Видно, ему невтерпеж стало…” Старуха говорила и говорила, а я думала только об одном – что он скажет мне, когда вернется? Что я ему скажу? Но конечно, я никак не ожидала того, что произошло дальше…

Гаспар вернулся раньше обычного, страшно возбужденный, будто пьяный, но я тут же уловила, что вином от него не пахнет. Он пошатывался, хохотал и, увидев меня в кресле, где я просидела весь день, готовя приданое малютке, громогласно заявил: “Ну, теперь-то ты не скажешь, что я плохой муж! Кто еще дарит женам такие подарки!” Я, пытаясь говорить спокойно, спросила, о каких подарках речь? Гаспар вынул из кармана свернутую бумагу и потряс ею в воздухе: “Полюбуйся, что я купил для тебя и мальчишки! Это предложение только что появилось на бирже, а я, не будь дурак, и ухватил его за полцены, пока другие озирались по сторонам и считали дохлых ворон! Это алмазы Голконды, деточка, алмазы из Индии! Восемь крупных розово-лиловых алмазов, от шестидесяти до семидесяти карат, целое ожерелье, достойное французской королевы, и все это твое!” Признаюсь, сестра, на миг у меня закружилась голова. Что было тому виной – мое положение или страшные волнения, испытанные мною за день, или болтовня моего супруга об алмазах – не смогу сказать. Придя в себя, я попросила дать мне взглянуть на эти удивительные сокровища. Эта просьба вызвала волну гневных насмешек. Он кричал, что я ничего не смыслю в делах, понятия не имею о том, что такое письменное обязательство покупки, сунул мне в лицо бумагу, которой все время размахивал, и велел взглянуть на подпись. “Вот подпись человека, который обязуется продать мне камни по этой цене, как только прибудет вместе с ними в Европу! Видишь – Жан-Батист Тавернье, черным по белому! Я купил это обязательство за каких-то четыреста флоринов, причем частично они покрыли сумму сделки! Тут алмазов больше, чем на сотню тысяч флоринов, а я заплачу за них всего пятьдесят тысяч, благодаря тому что вовремя заключил договор!” Содрогаясь всем телом, я ответила, что, происходя из старинной купеческой семьи, уж конечно, имею понятие о том, как совершаются сделки по письменным обязательствам. Но если для него не составляет труда заплатить пятьдесят тысяч флоринов, отчего он взял из моей шкатулки какие-то жалкие четыреста? Взрыв его негодования был ужасен и в то же время жалок. Сперва Гаспар кричал, что я сошла с ума, решаясь его обвинять в воровстве, потом велел позвать Марту, чтобы уличить старуху в хищении денег, но тут же переменил свое решение и заявил, что я, верно, сама как-то их потеряла и забыла об этом. Чем больше муж неистовствовал, тем яснее для меня становилась истина. Наконец он умолк, и я, воспользовавшись затишьем, спросила: “Дорогой мой, скажи правду, что осталось от моего приданого?” Ты помнишь, Доротея, за мной дали тридцать тысяч флоринов в Брюгге и двадцать тысяч переводом на банкира в Амстердаме. Муж, поперхнувшись, заявил, что у меня нет права требовать от него отчета. Тогда я пригрозила, что напишу отцу, и он приедет сам, чтобы навести порядок в моих имущественных делах или пошлет представителя. Деньги, которые пошли в приданое, наживались нашей семьей не вдруг и были даны не на пустяки, а для обеспечения будущего наших детей. Об этом сказано и в брачном контракте. Если этот капитал затронут или, еще хуже, полностью растрачен, я имею право взыскать его с супруга через суд.