Америка глазами эмигранта. Том 1

История с одним из них стала притчей во языцех: когда 16-летнего мальчика на целых 5 месяцев похитили в Италии калабрийские мафиози, запросив выкуп $3 млн, старый скряга, окопавшийся на своей лондонской вилле, и не подумал отреагировать. Тогда бандиты – в качестве первого предупреждения, прислали в издательство газеты, в Риме, отрезанное ухо Гетти III-младшего. Но и после этого Гетти II еще раздумывал, платить или не платить. На его счастье, раскошеливаться не пришлось – мальчика отыскала полиция.

А когда от СПИДа умерла его внучка, он не только не приехал на похороны, но даже не выразил соболезнования сыну и невестке. И такого рода эпизодами полнятся отношения Жан-Пола Гетти с его близкими.

А вот что он любил – с отрочества и до глубокой старости, так это женщин. Правильнее будет сказать, не женщин, а секс, считая его залогом молодости и даже бессмертия души. Он мог вызвать в свой парижский офис платных жриц любви с Пляс Пигаля, и мог устроить настоящую охоту за какой-нибудь светской красавицей, обольщая ее своей выдержкой и энциклопедической эрудицией, и как правило не проигрывал, добиваясь своего. При том, что не обладал привлекательной внешностью, а к старости и вовсе стал просто отталкивающим. Зато в придачу к эрудиции у него была слава самого богатого человека. Он вел учет всем своим постельным подвигам, записывая имена покоренных женщин, снабженные адресами, в черную тетрадь в алфавитном порядке – несколько сотен имен.

Своих конкурентов по бизнесу Гетти-Адриан заглатывал целиком, с потрохами. Лично у меня этот человек ассоциируется с муравьиным львом. Есть такое принеприятное хищное насекомое. Муравьиный лев устраивает засаду на дне песчаной воронки. Спрятав в песке свое большое бледное туловище и выставив только маленькую, неприметную голову, он терпеливо ждет, когда пробегающий мимо муравей свалится в расставленный капкан и попадет прямиком ему в рот.

Именно так действовал Пол Гетти. Он имел в Париже, в отеле «Георг V», неприметный офис, из которого мог не выходить месяцами. «По телефону покупал концессии, по телефону договаривался о налоговых льготах с султанами и королями. Из этого крошечного офиса руководил своей армией торговых агентов, брокеров и геологов, целым флотом танкеров…»

Его компания Getty Oil сумела подмять под себя гигантский концерн Tidewater Oil, затем Skelly Oil и принадлежавший Рокфеллерам Standard Oil. На протяжении 20 лет он разорял и уничтожал конкурентов – компанию за компанией, пока не превратил Getty Oil во всемирный концерн. А затем выкупил целую нефтяную концессию в Саудовской Аравии, на чем заработал дополнительные миллиарды, и с 1957 года стал самым богатым человеком планеты, удерживая пальму первенства почти 20 лет – вплоть до самой смерти.

После II Мировой Войны он окончательно обосновался в Великобритании. Англичане тотчас возненавидели его за то, что магнат по бросовым ценам скупал имения разорившихся аристократов, за то, что «пожирал трупы банкротов и несчастных людей», как высказался о нем однажды лорд Бивербрук.

Среди прочих, Гетти приобрел в Лондоне огромное старинное имение Саттон-Плейс – у самого крупного, но разорившегося коллекционера Англии, герцога Сазерлендского – всего за 600 фунтов, в котором безвылазно и уединенно прожил, как минимум, последнюю дюжину лет – за глухой каменной стеной, охраняемой вооруженной охраной с 20-ю собаками.

Коллекционировать произведения искусства древнего мира Пол Гетти начал в 50-х годах. Его многочисленные кураторы рыскали по миру, заключая сделки с любыми артдиллерами и черными археологами. И хотя он практически переселился в Англию, коллекцию свою собирал в Штатах, на тихоокеанском побережье, на специально для этого купленной вилле в Малибу.

В 1953 г Жан-Пол основал благотворительный фонд Getty Trust, в который и перевел почти все свое состояние. А на его базе создан J.Paul Getty Museum. Как строил Гетти свою «Виллу деи Папири» на Тихом океане, я уже рассказала выше. Строительными работами и переброской туда произведений искусства он руководил заочно – из Саттон-Плейс. И, по иронии судьбы, так никогда и не увидел результатов своих трудов, своей осуществленной мечты. На долгое плавание через океан тщедушный старец уже не отваживался, а самолетов и вовсе на дух не переносил.

Зная, что цезарь Адриан умер в собственной постели, во сне, Гетти последние годы жизни спал только в кресле, у камина, завернувшись в плед. В нем он и умер в 83 года – ночью, во сне. И никого с ним рядом, кроме слуг, не было. Объявляя о его кончине, ведущий теленовостей ВВС сказал: «Скончался самый богатый и самый одинокий человек на планете». В Калифорнию он все-таки вернулся, к тому же самолетом. Только уже в гробу.

Жан-Пол Гетти оставил после себя самое большое состояние в мире – гигантскую нефтяную компанию Getty Oil и свыше 200 различных концернов, а также виллы, дворцы, поместья в разных странах. Однако в историю он вошел как крупнейший коллекционер и основатель частного музея. Его собрание классифицируется как лучшее среди мировых коллекций античного и средневекового искусства.

Меценат-одиночка и после смерти пожелал остаться для своих близких скаредным, чудаковатым, ненавистным эгоистом. При таком громадном состоянии, он практически лишил наследства своих сыновей и внуков, не говоря уже об их матерях – его бывших женах. Слушая нотариуса, зачитывающего завещание, его родные не верили своим ушам. (Впрочем это не совсем так. Просматривая дальнейшую жизнь его сыновей, нетрудно убедиться, что жили они в праздности и достатке, в частности – на деньги от продажи части нефтяных акций, оставленных им отцом.)

Так кому же в результате достались баснословные богатства нефтяного короля? Понятное дело – цезарю Адриану! Вернее – воплощенной в вилле, в Малибу, памяти о нем. Травертиновым стенам и мраморным статуям из далекого Тибура. Ведь не о будущих же поколениях думал уходя из жизни старик, презревший собственных детей и внуков, а о славе своей и бессмертии. Но это, так сказать, из области мистики и домыслов. Все свое состояние он еще при жизни перевел в Фонд Гетти. А перед Фондом стояла и стоит лишь одна задача – сохранять и приумножать коллекцию ее создателя.

Таким образом многомиллиардный Фонд Музея Гетти стал самым большим из всех, когда-либо оставленных в наследство официальному заведению – не только в США, но и в мире, что дало ему беспрецедентную свободу в приобретении произведений античного и классического искусства на престижнейших аукционах Лондона и Нью-Йорка.

Собрание художественных произведений Музея Гетти, разрастаясь год от года, уже не помещалось на вилле в Малибу, и Фонд принял решение создать новый Центр Гетти, куда более просторный, чем прежний. Чтобы большее количество людей могло его посещать, местом для Центра-Музея избрали Лос-Анджелес. Но и Музей в Малибу сохранен в неприкосновенности. В нем по-прежнему экспонируется собрание произведений искусства древней Греции, Рима и Этрурии, общая стоимость которых оценивается в $2,5 млрд.

Строительство Центра, начатое в 1983 году, в Брентвуде – на средства Фонда Пола Гетти, продолжалось 14 лет и обошлось в $2 млрд. 33 маститых архитектора представили на конкурс свои варианты проекта. После долгих дебатов и колебаний выбор остановили на варианте 63-летнего архитектора-модерниста Ричарда Мейера из Нью-Йорка, что, честно говоря, не кажется бесспорным. Вот когда для коллекции абстрактного искусства золотопромышленника Соломона Гуггенхайма архитектор-новатор Франк Ллойд Райт построил в Нью-Йорке здание «Музея на Манхэттене» в абстрактно-авангардном стиле, получилось органичное единство «упаковки» и содержимого. А соответствуют ли современные архитектурные формы Центра Гетти произведеням «старых мастеров» и античной скульптуре – большой вопрос. Тем более что Фонд, уважая прижизненные предпочтения его создателя, не приобретает произведения искусства XX и XXI веков.