Америка. Чудеса здоровой пищи

Большинство жителей США уже поняли в той или иной степени, что наш выбор продуктов политически определен: передачей сферы действия от сельской культуры международным нефтяным картелям и глобальным изменением климата. Множество потребителей пытаются выскочить из вагона индустрии изготовления продуктов, приводимого в движение бензином: запрещая еду быстрого приготовления в своих домах и школах, избегая ингредиентов с непроизносимыми названиями. Однако запрет — это опять-таки негативи поэтому не срабатывает, так же как и культура еды в чистом виде.

Однако все это, так сказать, лежит на поверхности. А где-то в глубине все же происходят положительные сдвиги. Так, огородники — а к ним относится одна четверть всех американских домашних хозяйств — сами выращивают некоторые продукты. Не менее важно и то, что есть горожане, которые вытаскивают своих детей из постели субботним утром и направляются на рынки, чтобы купить у фермеров помидоры и вдохнуть аромат сладких дынь, — в одном лишь Нью-Йорке имеется около четверти миллиона таких покупателей. Сформировалось также новое поколение владельцев ресторанов (и потребителей), старающихся покупать продукты, выращенные в своей местности. Все эти перемены приветствуют фермеры, которым Удалось сохранить семейные фермы благодаря умению самостоятельно мыслить. А как приятно видеть ребятишек, которые, пачкаясь в земле, под руководством учителей весной высаживают рассаду помидоров и перцев, а потом, в начале следующего учебного года, собирают урожай и готовят для себя пиццу.

По своей сути настоящая культура еды — это сродство между народом и той землей, которая его кормит. Вероятно, первый шаг — это поселитьсяна земле, которая тебя кормит, или хотя бы на том же континенте, в идеале — в том же регионе. Шаг второй — уметь в одном предложении высказаться о «еде» и о «земле», а третий — начать разбираться в своей цепочке снабжения, узнать, откуда появляются продукты. Вдохновляясь духом этого приключения, наша семья отправилась искать для себя настоящую американскую культуру еды или хотя бы часть ее, которая бы работала для нас, имея цель описать свое открытие — в помощь всем, кто, может быть, ищет нечто подобное. В настоящей книге рассказана целая история: чему мы научились и чему нет; что мы ели, а чего не ели; и как наша семья изменилась за один год добровольного питания теми продуктами, которые мы вырастили собственными руками; и как мы подружились с соседями, и как пили чистую воду, и как дышали свежим воздухом. Совсем необязательно жить на ферме и производить самим продукты, чтобы принять эту культуру. Но необходимо знать, что такие фермы существуют, хоть немного понимать, что люди на них делают, и считать себя в основном их единомышленниками.

Наше повествование связано, как и мы сами, с годовым сельскохозяйственным циклом, в котором учитывается, когда те или иные продукты доступны в умеренном климате. Эта книга — как и предприятие, которое в ней описано — наш семейный проект. Примечания Стивена, как он сам их называет, «ковшики по пятьдесят центов в долларовом ведре добра», развивают те многочисленные темы, которые я затронула в ходе повествования. Очерки Камиллы представляют точку зрения девятнадцатилетней девушки, а также содержат сведения о питательности, рецепты и недельное меню для каждого сезона. Наша младшая дочь Лили тоже внесла в дело немалый вклад (в виде пяти с лишним десятков яиц и личной готовности надолго отказаться от папиных тортов), но в силу слишком юного возраста не может официально считаться соавтором этой книги.

Бензиновая еда

Известно ли вам, сколь велики в США затраты на рефрижераторы? У нас уходит почти 400 галлонов бензина в год на душу населения — что составляет около 17 % от общенационального расхода энергии — на сельское хозяйство, это второе место после расходов на транспорт. Трактора, комбайны, уборочные машины, ирригационное оборудование, разбрызгиватели, культиваторы, сенные прессы да и все прочее оборудование работает на бензине. А исходными материалами для производства синтетических удобрений, пестицидов и гербицидов неизбежно служат нефть и природный газ. Более четверти всех расходов энергии в сельском хозяйстве уходит на производство синтетических удобрений.

Но чтобы вырастить урожай — начиная с вспашки поля и кончая жатвой, — достаточно одной пятой всей той нефти, которую мы расходуем на производство нашей еды. Львиная доля тратится на перевозку от фермы до вашей тарелки. Путь каждого компонента стандартной американской пищи до потребителя — в среднем 1500 миль. Кроме непосредственно перевозок, топливо расходуется и на других этапах — обработка (сушка, измельчение, нарезка, сортировка, выпекание), упаковка, хранение и замораживание. Количество калорий энергии, которое расходуется при производстве, упаковке и транспортировке, намного превышает другой показатель — калории энергии, которые мы получаем от потребления пищи.

Так что, с точки зрения экономики, гораздо проще и выгоднее просто купить кварту моторного масла и выпить его. Есть и более аппетитные решения. Если хотя бы раз в неделю одна трапеза (любая) каждого гражданина США состояла из продуктов, произведенных в той местности, где он проживает, тогда расход топлива в нашей стране сократился бы более чем на 1,1 миллиона баррелей бензина еженедельно. Я говорю не о галлонах, а о баррелях! Немного измените свои привычки при совершении покупок — и наступят большие перемены. Чтобы стать менее энергетически зависимой нацией, каждому из нас надо просто приготовить завтрак из свежих местных продуктов.

Ваш Стивен Хопп

Голод как глобальная проблема

Баклажаны, которые вы лично вырастили на грядке, или сыры кустарного изготовления с ближайшего фермерского рынка — все это замечательно для обеденных посиделок по выходным, но разве нам не требуется сельское хозяйство, поставленное на промышленную основу, чтобы накормить голодающих?

В сущности, все фермы мира в настоящее время производят достаточно еды, чтобы сделать толстым любого жителя нашей планеты. И хотя 800 миллионов человек хронически недоедают (за то время, что вы читаете эту статью, от причин, вызванных голоданием, умрут еще шесть человек), это происходит оттого, что у них нет денег и возможностей, а не оттого, что еда недоступна в их странах. По данным комитета по вопросам питания и сельского хозяйства при ООН, в настоящее время производимых продуктов питания достаточно, чтобы удовлетворить мировые потребности в еде даже 8 биллионов человек, которые, как предполагается, населят планету к 2030 году. Это совместимо даже с прогнозируемым возрастанием потребления мяса и без добавления генетически модифицированного зерна.

Ну разве не вдохновляющая перспектива для промышленного производства питания? Увы, все не так замечательно. Методы сельского хозяйства на промышленной основе, где бы их ни практиковали, ведут к эрозии почвы, засолению, наступлению пустынь и потере плодородности почвы. По подсчетам вышеназванного комитета при ООН, более 25 процентов пахотных земель мира уже сейчас затронуты хоть одной из этих проблем. И больше всего страдают территории с более засушливым климатом или более холмистым рельефом. Многочисленные полевые испытания (и в США, и в Великобритании) показали, что практика выращивания продуктов без применения химикатов может дать выход зерновых (кукурузы, соевых бобов, пшеницы), сравнимый с показателями промышленного сельского хозяйства. Используя для удобрения растительный покров или навоз животных, эти практики улучшают плодородность почвы и ее способность сохранять влагу в течение сезонов, с совокупными издержками. Эти способы особенно выигрышны в таких регионах, где не имеется средств и соответствующих технологий для осуществления промышленного подхода.

Используя обычные методы, определенно можно произвести в огромных количествах кукурузу, пшеницу и соевые бобы, но не накормишь бедняков. Большая часть урожая уходит на питание скота для производства мяса или превращается в переработанную пищу для более богатых потребителей, которые уже получили множество калорий. Продавцы продуктов питания предпочитают выбрасывать на рынок больше еды для тех, у кого есть деньги, а не для тех, у кого их мало. Мировая политика торговли чаще всего предпочитает развитые страны, в ущерб странам развивающимся; большинство прибыли отходит к торговцам, переработчикам и перевозчикам. Даже прямая помощь, скажем поставка еды в зону катастрофы (пострадавшие в таких случаях составляют незначительный процент от голодающих), во всем мире больше всего выгодна производителям зерновых культур и перевозчикам. По закону, 75 процентов продуктов, отправляемых в виде такой помощи из США в другие страны, должно быть выращено, упаковано и перевезено фирмами США. Из-за такой практики, называемой «обусловленная помощь», перевозки продуктов задерживаются на срок до шести месяцев, стоимость продуктов возрастает более чем на 50 %, а более двух третей денег попадает в карман торговцам.

Если говорить о рентабельности, то выше всего она тогда, когда продукты питания производят максимально близко от места их потребления. Многие организации по борьбе с голодом оказывают помощь не в форме мешков с едой, а в виде специальных программ обучения и поставок вспомогательных технических средств для ведения сельского хозяйства, наиболее рационального для данной местности. Целью этих программ вовсе не является устранить голод на сегодняшний день и отправить оплаченный чек международной корпорации. Они обеспечивают нуждающимся источник существования, искореняя причину голода, ибо все дело не в производстве продуктов, но в самой бедности.

Подробнее об этом можно прочитать на сайтах: www.wn.org; www.journeytoforever.org; www.heifer.org.

Ваш Стивен Хопп

Глава 2 В ожидании спаржи Конец марта

Теперь в нашей семье наиболее актуальным был вопрос: «Когда же мы наконец запустим свой проект?»

Мы приехали жить на природе добровольно, желая полноценно питаться. Мы несколько лет обсуждали это в деталях и поставили себе довольно абстрактную задачу: прожить целый год так, чтобы совместить свой выбор продуктов питания со следующими заповедями нашей семьи: «люби своего соседа» и «старайся не повредить ни одно цветущее растение на планете, пока ты на ней существуешь».

Мы решили, что за этот год постараемся осесть на ферме и кое-что здесь усовершенствовать: например, система водоснабжения тут была столетней давности. После нескольких радикальных реконструкций мы въехали в дом, которому еще не хватало окончательных штрихов, например не было дверных ручек. А также двери, выходящей на задний двор. Мы забили этот проем фанерой, чтобы звери из леса не забрели в кухню.

Вовсю занимаясь усовершенствованием дома, мы ухитрились в то первое лето также вырастить на огороде скромный урожай и закатать немного банок с помидорами. В октябре зеленые леса, окружавшие нашу ферму, вдруг чудесным образом изменились. (В Таксоне у деревьев не принято так запросто менять свою окраску на багряную и золотую.) Потом началась пора снегопадов, а вместе с ними и первая суровая зима в жизни наших детей. Камиллу, выросшую в Таксоне, так удручал холод, что она даже дома не снимала сапоги на меху; зато младшая, третьеклассница Лили, пришла в такой восторг от отмены занятий в школе из-за сильных снегопадов, что не спускала свои санки с крыльца, готовая при первой возможности выскочить наружу и покататься.

Поскольку еще не пришла пора реализовать наш проект — кормиться исключительно продуктами, выращенными в этой местности, мы, не теряя времени, начали знакомиться с соседями и узнавать, кто из них что выращивает, однако пока совершали свои покупки в обычном продовольственном магазине. По возможности мы ориентировались на отдел натуральных пищевых продуктов и не брали дешевку, вроде консервов, но пока что все равно питались продуктами, произведенными где-то там. В дальнейшем мы собирались целиком отказаться от государственного источника снабжения, то есть провести целый год, по-настоящему обследуя пищевые ресурсы нашего региона. А для того, чтобы разнообразить рацион чем-нибудь, произведенным не в нашей стране или другом округе, требовался исключительный повод (отнюдь не довод «мне хочется»). Мы не первые заявили о своих намерениях провести эксперимент — питаться исключительно местной пищей: например, была одна такая пара из Ванкувера, но теперь, как говорили, они ели одни одуванчики. Наш друг по Таксону Гэри Набан весьма занимательно описал в своей книге попытки питаться местной едой; почитайте на досуге, как он отравился заплесневелой мукой мескитового дерева и съел однажды нескольких раздавленных на дороге животных. У нас был совершенно другой план. Мы надеялись доказать, что нормальная американская семья может прожить благополучно, ориентируясь исключительно на то, что есть в местных закромах.

Не было смысла начинать с 1 января. Потом пришел февраль, но и он показался нам довольно мрачным и холодным. А когда наступил март, нас начал терзать вопрос; чего мы ждем? Требовалась официальная дата запуска эксперимента, рассчитанного на 365 дней. Имело смысл, ориентируясь на природу, начать, так сказать, с периода роста, но как это понимать точно? Может быть, дождаться, когда по обочинам дорог начнут вылезать побеги дикого лука и складчатые листья остальной зелени? Я положила конец сбору колосьев по канавам, занимаясь которым наша семья напоминала героев романа о бедняках. Не сомневаюсь, что соседи уже воспринимали нас как потенциальный объект благотворительности. До переезда в дом мы жили в сарае, довольно примитивном жилище для семьи из четырех человек. Однажды летом, когда Лили была еще совсем малышкой, я отправилась в москательную лавку купить большое ведро, чтобы мыть ее во дворе, потому что у нас не было подходящей ванночки. Увы, я совершила ошибку: объяснила продавцам, для чего мне нужно это ведро. Весь магазин замолчал, на меня обратились жалостливые взгляды: надо же, до чего они нищие, а одеты вроде бы вполне прилично.

Так что нечего зря привлекать внимание посторонних. Я решила, что первым днем нашего нового года — года питания местными продуктами — станет тот, в который вырастает какой-то первый настоящий овощ, не дикое растение, но культурное, которого очень ждут. Если европейцы могут устраивать праздник по случаю его появления, почему не можем мы? Итак, решено: ждем спаржу.

* * *

За две недели до наступления весны по календарю я вышла в грязь, обув боты и накинув косынку; целью моей было обследовать грядку спаржи. Четыре лета назад, когда мы со Стивеном решили, что эта ферма когда-нибудь станет нашим постоянным домом, мы начали возделывать огород, который, как надеялись, прокормит нас в старости. Это была тяжелая, до седьмого пота, работа по наращиванию мускулов, занявшая почти целое лето, да и то еще спасибо, что нам помог друг, имевший землеройную технику. Наши проблемы заключались в рельефе участка, такие помехи нормальной работе присущи каждой ферме в Южных Аппалачах. Наша ферма находится внутри гребня горы, расположенного подковой. Заросшие лесом откосы сходят в крутую долину, по центру которой протекает ручей. Это так называемая «впадина» (тут ее называют «ущелье»). На западе это именуется каньоном, но в каньонах мало деревьев и намного больше солнца.