Американка
Шрифт:
Когда дело было сделано, она достала из машины свои вещи, один-единственный пластиковый пакет, и все. Вынула и отшвырнула прочь ключ от автомобиля. Это было приятнее всего: зашвырнуть ключ далеко-далеко в поле.
Рита зашагала назад к автобусной остановке, это несколько километров. Шел небольшой снег и таял, еще не долетев до земли. Автобуса не было, зато появился автомобиль. И она его сразу узнала, это были Андерс Бэкстрём и Сабрита-Лилл Линдхольм в «БМВ» папы Андерса Бэкстрёма.
Когда Рита добралась до Бакмансонов, было уже за полночь. В квартире в полном разгаре бурлила вечеринка. На балконе, обращенном к морю и на улицу, по тротуару которой шла Рита, стояли люди. Балконные
Никто из стоявших на балконе не знал Риту, кроме Тины Бакмансон. Мамы Яна Бакмансона. Она была среди тех, кто махал ей: удивительно, но она сначала не узнала Риту в кожаной куртке Сольвейг и грязных джинсах, с пластиковым пакетом в руке и растекшейся по лицу тушью.
Рита остановилась под балконом, который находился на третьем этаже прочного каменного дома на одной из самых красивых улиц города у моря, и крикнула: привет. Люди на балконе на миг растерялись, но Тина Бакмансон скоро пришла в себя и справилась с удивлением.
— Ага! Так это ты! — крикнула она вниз. — Добро пожаловать! Минутку! — Она исчезла в доме, и, пока она отсутствовала, балкон опустел, так что, когда она вернулась и бросила вниз ключи, она уже стояла там одна.
— Вот, возьми! Они подходят к воротам и ко всем дверям. Ты знаешь.
Но ключи Рите не понадобились: Тина Бакмансон уже ждала ее на полутемной лестничной площадке третьего этажа у двери рядом с парадным входом. Это был «вход на кухню», и конечно Рита поняла, что ее спрячут от остальных гостей. Но, с другой стороны, эта дверь вела в коридор, который в огромной Бакмансоновой квартире назывался «детским». В него выходили комната Яна Бакмансона, комната для гостей и девичья комната Сусанны Бакмансон — сестры Яна Бакмансона, которая сейчас училась в Нью-Йорке. Ну и ладно, вечеринка не главное. И ее не колышет, посчитали бы ее там позорным пятном или нет, все это было теперь не важно и не трогало ее. Все, что относилось к Поселку, к тем представлениям о жизни.
Думая так, Рита чувствовала себя самой сильной и самой слабой в мире.
Самого Яна Бакмансона дома не было. «Разве он не говорил тебе? Что будет в лагере?» — спросила Тина Бакмансон, и по ее тону стало ясно, что она догадывается, что Ян Бакмансон, возможно, вообще ничего не сказал Рите. Не по злобе или из желания водить ее за нос — на такое Ян Бакмансон был не способен, — а просто-напросто в последнее время все переменилось, этого и следовало ожидать, взрослым-то было отлично известно, что это неизбежно. Постепенно Рита, и Поселок, и жизнь с Ритой, их дружба забывались из-за разлуки и по множеству других причин — человек молод, у него есть какие-то интересы, разные, в его жизни все время что-то происходит.
И никто, никто из семейства Бакмансонов во всяком случае, не собирался и пальцем пошевелить, чтобы это изменить. Все обещания, данные когда-то, например в прошлом году, осенью, после пожара на Первом мысу, когда семья оставила свой дом, чтобы больше туда не возвращаться. «Конечно, ты приедешь к нам позднее». «Ты поедешь с нами, это ясно». «Учиться в хорошей гимназии в городе не такая уж плохая альтернатива». Все они потеряли смысл, превратились в пустую болтовню. С тех пор много воды утекло. Они стали молодыми людьми, Ян и Рита. Да, и Рита ТОЖЕ. В ее жизни тоже произошли события, которые заставили взглянуть на прошлогодние планы по-иному, как на детские мечты, внезапный порыв. А Рита — милая смышленая девочка. У нее еще наверняка будут иные возможности.
Тина Бакмансон провела Риту в комнату
Сусанны и сказала, что она может там переночевать. Робкая и обессиленная стояла Рита в этой пустой комнате, которую всегда представляла такой красивой (и такой она на самом деле и была), что даже и не мечтала в ней оказаться… Такая комната. В которой сам преображаешься… становишься не лучше или хуже, а просто другим.И пусть это было по-детски, но в этот миг ее поразило — после всего, что произошло, хоть она устала, робела, была сбита с толку и на самом деле была не в состоянии что-то чувствовать и о чем-либо думать, — как сильно ей хотелось попасть именно в эту комнату.
За нее она готова держаться руками и зубами, если понадобится. Решительная мысль, дерзкая. Но, как уже было сказано, в этот миг Рита была самой сильной и самой слабой в мире. И на Тину Бакмансон, предлагавшую ей ночлег, она смотрела со всем смущением, какое в ней было, но и с желанием, упорством и решимостью.
— Вот я и приехала, — пискнула она совсем детским голосом, — я приехала к вам жить.
И только тогда, кажется, Тина Бакмансон поняла, что перед ней такое. Не только грязь, от которой она из отвращения и брезгливости старалась держаться подальше, но и другое, непрошеное, от чего сжималось сердце. Развалина. Рита-Крыса — она даже не могла произнести эту кличку, да еще в связи с Яном Бакмансоном, которому она искренне хотела быть доброй либеральной матерью, — была опустившейся особой, которая разваливалась у нее на глазах.
— Господи, девочка. Что ты такое придумала?
И тут в Рите что-то взорвалось. Она разрыдалась, слезы вдруг хлынули из нее, и плач, раз начавшись, все не кончался. Она потеряла равновесие, и опустилась на край кровати, и все продолжала рыдать. Тина Бакмансон, от которой пахло праздником, села рядом и взяла Риту за руку. И Рита и Тина не очень-то любили нежности. Им и в голову не пришло обнять друг друга. Слава богу.
Рита плакала. Тина Бакмансон сидела рядом и держала ее за руку. Это были мгновения искренней близости, хотя они совсем друг друга не понимали.
Рита все рыдала и рыдала — от усталости и от радости, что оказалась в этой комнате, ей вдруг сделалось неловко от того, что она поняла, как страстно хотела оказаться в квартире Бакмансонов. Но она плакала и обо всем прочем. Обо всех. Дорис Флинкенберг, маме кузин, Сольвейг…
И о себе самой. Своем одиночестве. Бедняжка Рита.
Она плакала и плакала, ее плач тронул Тину Бакмансон, Рита это заметила.
— Бедное дитя, — прошептала Тина Бакмансон, — бедное дитя!
Тина Бакмансон, которая пахла разницей в их с Ритой жизнях — дорогими духами, дорогим нарядным платьем, дорогим — всем, что так отличало ее от Риты. Это для Тины Бакмансон было само собой разумеющимся, она об этом никогда и не задумывалась; уверенность в том, что можешь жить как хочешь, уверенность в том, что владеешь всем по праву.
Но вот Тина Бакмансон встала и принесла одеяла, и когда Рита успокоилась, она уснула прямо в одежде на кровати Сусанны Бакмансон в чудесной комнате в Бакмансоновой квартире.
Рита проспала часов двенадцать, а когда проснулась, был уже полдень, и в квартире было совершенно тихо. Она встала и пошла по квартире, через «детский коридор», через кухню — в гостиную и библиотеку, в кабинет и прочие комнаты — по всей огромной квартире. Нигде не осталось следов праздника. Было пусто, начисто прибрано и пахло каким-то дезинфицирующим чистящим средством.
В одной большой комнате она стала ждать Тину Бакмансон. И та появилась, теперь в джинсах и рубашке, будничной одежде. Свежая и чистая, на ней тоже не осталось никаких следов праздника.