Американская фантастика. Повести и рассказы

Если задуматься над тем, что сегодняшние первоклашки с мини-калькуляторами в ранцах практически освобождены от зазубривания таблицы умножения, то можно прийти к весьма неоднозначному выводу, идущему значительно дальше камерных рамок рассказа. Он явно затронул струну, способную пробудить необычайно глубокий общественный резонанс, намного более значимый, чем это прямо следует из контекста.

Любопытно отметить, что «Уровень шума» Р. Джоунса выступает как своеобразная антитеза модели Азимова. Причем общая для обоих рассказов гуманистическая и антивоенная направленность лишь облегчает сравнение, как бы приводя логические фигуры к единой точке отсчета. Если в первом случае затерянный в дебрях сверхсекретной базы математик открывает напрочь забытое старое, то героям Джоунса, тоже собранным за колючей проволокой пентагоновской фирмы, предстоит открыть не только абсолютно новое, но и идущее вразрез с известными законами природы. Причем — и это, пожалуй наиболее интересно — открытие может состояться лишь при условии, что именно эти законы, эти запреты, эти математические табу будут предварительно опровергнуты. Пусть даже ценой хитроумной инсценировки, обмана. Мозговая атака, достигающая цели путем взлома охранных запоров здравого смысла. Ложь во спасение, обман в качестве антитезы. И это не единичный прием. Для предельного обострения ситуации, для подрыва краеугольных камней очевидности в ход идет и хитроумный трюк с подменой инопланетного гостя, вернее — с его имитацией («Скальпель Оккама» Т. Старджона).

Не удивительно, что известный футуролог Роберт Юнг в разработке прогнозов отдает пальму первенства не логическому мышлению и, уж конечно, не скрупулезному анализу имеющихся фактов, а творческому воображению. «Оно характеризует эпоху, — отмечает он в работе „Роль воображения в исследовании будущего“, — и очень часто выводит ум за пределы противоречий, которые… представлялись неразрешимыми».

Блестящим примером подобной игры ума, свободной, наполненной изящными парадоксами, может служить широко известная повесть Гарри Гаррисона «Фантастическая сага». В ней писатель бросает вызов не только закону причинности, на что со времен «Машины времени» так или иначе покушался всякий уважающий себя фантаст, но и самой фантастике как методу исследования эпохи.

Герои «Фантастической саги» не только вламываются в прошлое с присущей Голливуду бесцеремонностью, но и безалаберно перекраивают его на свой лад, что, разумеется, оказывает свое влияние на все последующее течение событий. Поскольку таких прыжков совершается много, причем перемещения в далекое вчера сопряжены со столь же нахрапистыми возвратами в настоящее время и визитами в самое близкое завтра, возникает невообразимая сумятица, карнавальная суматоха, вобравшая в себя весь блеск и всю нелепость истории. При этом писатель даже в малом не отступает от логического анализа и скрупулезно тянет нити мировых линий, сплетая сложнейший клубок.

Алгебра дисгармонии, логика абсурда, хронология анахронизмов. Оказывается, научная фантастика способна и на такое. Причудливые петли в четырехмерном континууме пространства-времени соединяют несопоставимые исторические пласты. Как очень верно заметил по этому поводу тонкий знаток фантастики Е. Брандис, «…голливудская киноэкспедиция, отправившись в эпоху викингов, инсценирует, или, лучше сказать, воспроизводит по имеющимся историческим данным, открытие древними скандинавами Америки, и это подстроенное событие в дальнейшем отражается в сагах». [3]

3

Из предисловия к книге Г. Гаррисона «Фантастическая сага». М., «Мир», 1970.

Осип Мандельштам словно провидел нечто подобное:

И не одно сокровище, быть может, Минуя внуков, к правнукам уйдет. И снова скальд чужую песню сложит И как свою ее произнесет.

В центре научной фантастики всегда стоит человек, его могучий Разум, посредством которого мироздание осознало само себя.

Природе понадобились миллиарды лет, чтобы создать мыслящее существо, нарекшее себя «homo sapiens», или «человек разумный». Для полного уничтожения, возможно, единственного во Вселенной очага разума сегодня достаточно нескольких десятков минут.

Ядерное оружие, средства его доставки, а также искусственный мозг, без которого невозможно даже представить себе космические полеты, — все это впервые появилось на страницах научной фантастики. Как, впрочем, и спутники-убийцы, и лунные базы, и сама идея пресловутой «звездной войны».

Вот почему первостепенная обязанность всех авторов научно-фантастических книг, кино- и телефильмов заключается в том, чтобы всеми доступными способами донести до сознания многомиллионной аудитории простую мысль о неизбежном поражении землян в самоубийственной междоусобице. И сделать это нужно уже сегодня, сейчас, чтобы сберечь величайшую ценность — завтрашний день человечества.

Есть веские основания полагать, что эту мысль разделяют и представленные здесь авторы американской научной фантастики. Одних я знаю как заинтересованный читатель, с другими постоянно встречаюсь на конгрессах международных писательских организаций, наконец, со многими меня связывают узы многолетней дружбы. Впрочем, лучше всего может сказать о человеке созданное им произведение. Нет более строгого и неподкупного зеркала.

Еремей Парнов

Рэй Дуглас Брэдбери Марсианские хроники

МОЕЙ ЖЕНЕ МАРГАРЕТ С ИСКРЕННЕЙ ЛЮБОВЬЮ

«Великое дело — способность удивляться, — сказал философ. —

Космические полеты снова сделали всех нас детьми».

Январь 1999 Ракетное лето

Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…

Февраль 1999 Илла

Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие мелодичные голоса. Прежде они любили писать картины химическим пламенем, любили плавать в каналах в то время года, когда винные деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до рассвета разговаривать под голубыми светящимися портретами в комнате для бесед.