Американский герой

По меньшей мере раз в день я выслушиваю историю о Нике Джексоне и песчанке, при этом все утверждают, что они лично слышали ее от врача, который оперировал знаменитый задний проход, или по крайней мере от его ближайшего коллеги. [14]

А потом небольшую вечеринку организует у себя Аарон Спеллинг. И водитель Кеннета Бранага, оказывается, встречается с девицей, горничной, лучшая подруга которой, по его словам, служит у Мелани Грифит. Он же рассказывает мне, что, когда Мелани была беременна, она делала специальные упражнения для того, чтобы заняться сексом с Доном Джонсоном сразу же после родов. Она даже представить себе не могла, что ей придется терпеть дольше. [15] Я спрашиваю его, не знает ли он Бигла. Он говорит: да, как-то подвозил его. Я спрашиваю, когда именно. Он говорит, что несколько недель тому назад. Я спрашиваю, как тот выглядел.

14

Вымышленное имя — и вполне реальный слух. Слухи такого рода очень широко распространены. Классическая голливудская сплетня: крупная звезда, извращенный половой акт и ссылка на личного знакомого, каким-то образом связанного со звездой, — горничную, врача «водопроводчика, шофера.

15

Еще одна классическая сплетня. Автор слышал ее в Нью-Йорке от очень образованного литературного агента, который был абсолютно убежден в ее достоверности. Это тем более забавно, что в данном случае нетрудно проследить ее источник. Многие современные акушеры учат своих беременных пациенток выполнять упражнение для тренировки вагинальных мышц, чтобы, растянутые во время родов, они быстрее вернулись в нормальное состояние. Это делается и ради общего здоровья, и для восстановления половых функций. И вот обычная процедура, предписываемая средним гинекологом каждой женщине, порождает рассказы о сексуальной ненасытности я извращениях, известных лишь узкому кругу лиц.

— Я слышал, что он болен, — отвечает мой собеседник, — но вид у него был вполне здоровый. Может, бледноват, но ничего болезненного я в нем не заметил. У них с женой был страшный скандал. Из-за чего? Из-за сына. Бита подарил ему какие-то военизированные игрушки — солдатиков, что ли, и его жена прямо взбесилась. «Но ребенку они нравятся», — говорит Бигл. «А мне наплевать!» — кричит его жена. Настоящая стерва. Я бы свою проучил как следует, если бы она взялась так со мной разговаривать. Но, конечно, это не мое дело. Мое дело отвезти, а не судачить.

А потом из дома выходит Мэгги с Кеннетом Бранагом. Они останавливаются за пределами слышимости и с минуту беседуют, и я вижу, что между ними царит особая доверительность и теплота. Мэгги прикасается к его руке и смеется своим неповторимым смехом. Онцелует ее в щеку, ее тело прижимается к его и застывает, чтобы он успел ощутить, что это за тело.

Но я должен сохранять спокойствие. И я стараюсь. Я открываю дверцу машины и молчу Когда мы сворачиваем на бульвар Сансет, она вставляет в магнитолу компакт-диск. Это не кантри. Это классика. Она включает на полную громкость, а потом говорит:

— И перестань на меня так смотреть.

— Как?

— Как будто ты мне отец или муж.

— Я ни то, ни другое, — отвечаю я.

— Вот именно.

— Ты свободная взрослая женщина, которая время от времени целуется со мной на пляже.

— Это было два раза.

— Да, два, — подтверждаю я.

— Давай прекратим этот разговор, Джо. И не надо ходить за мной следом, как собака. Бранаг очень талантлив. К тому же у него есть жена, которую он очень любит…

— У них у всех есть жены, которых они любят. Не забывай, с кем ты разговариваешь! Хочешь прослушать записи высказываний счастливых мужей? У меня их тысячи: «Я очень люблю свою жену, но она не умеет отсасывать так, как ты, детка!» А однажды мне довелось записывать жену директора фирмы «Оборонная промышленность Мак-Грегора», которая разговаривала с тренером, учившим теннису ее дочь: «Я очень люблю своего мужа, но вот эта штука у него гораздо меньше, чем у тебя». Так что его любовь к жене не значит ровным счетом ничего…

— Дело в том, — говорит Мэгги, — что он должен вспомнить Магдалину Лазло, когда начнет снимать свою следующую картину. Он может просто упомянуть в каком-нибудь разговоре, что было бы неплохо пригласить Магдалину. Таковы правила игры. И если для этого мне надо прижаться к нему грудью, то я это сделаю. Не надо быть ребенком.

— И со мной ты тоже так себя вела, Мэгги?

— Пошел к черту. Отвези меня домой.

На следующий день она уезжает одна и возвращается к ланчу. Я сижу на кухне и пытаюсь затолкать в себя сэндвич, хотя не испытываю никакого аппетита. Она вручает мне пакет. Она купила мне CD-плейер и четырнадцать дисков Вилли Нельсона. Пока я все это рассматриваю, она уходит в гостиную. И до меня доносится мелодия из альбома «Звездная пыль». Это не кантри, но это Вилли. Он поет романтическую эстрадную классику. Когда я вхожу в гостиную, она нажимает какие-то кнопки и с первой песни альбома перескакивает на последнюю — «Чтобы кто-нибудь заботился обо мне».

Мэгги права, эта ситуация обыгрывалась во многих фильмах.

Но в реальной жизни совершенно не обязательно, чтобы богатая девушка влюбилась в своего шофера.

Глава 11

Гарри Трюдо в своем комиксе «Дунсбери» подсмеивался над сбивчивой речью президента и намекал, что тот не в состоянии сам выстроить ни одного предложения Когда тому приходилось выступать экспромтом, это так и было, но при должной подготовке он мог говорить вполне связно. И чтобы доказать это — не Трюдо, присутствие которого все равно не предвиделось, — он решит самостоятельно подготовить выступление перед лос-анджелесскими республиканцами.

Он собирался затронуть несколько основных пунктов, и его заметки по этому поводу находились в портфеле. Поэтому он обратился к секретарше с просьбой принести их.

Его постоянная секретарша была больна, а ее постоянная заместительница — в отпуске. Второй заместительнице уже были поручены другие дела. Так что оставалась только Кэрол Бумслайтер из секретариата Белого дома, которая до этого никогда непосредственно с президентом не работала. Она из кожи вон лезла, следуя правилу: если сомневаешься, лучше переборщить, чем недодать.

Эти заметки Буша представляли собой каракули на обратной стороне конверта. Мисс Бумслайтер, страдающая запорами зануда, представить себе не могла, что только это и было подготовлено президентом для встречи — пусть даже такой незначительной, во многом повторявшей предыдущие. Она тщательно обшарила портфель президента и выудила из него докладную записку Этуотера, которая впервые за четыре месяца увидела свет Божий. Ей стоило бросить на нее один взгляд, чтобы прийти в ужас. И дело было не в содержании. Как и многие люди, работавшие в правительстве, она усвоила, а может быть, приехала в Вашингтон уже с твердым, убеждением, что содержание ничего не значит. Точно так же как стюард Стэн, она была допущена к секретным и сверхсекретным материалам, теоретически она могла иметь дело и с документами под грифом ТДТ, но ей совсем не хотелось, чтобы ее застали с таким документом в руках, если он не был передан ей самим президентом. И теперь, когда он оказался в ее руках и на нем уже были отпечатки ее пальцев, надо было срочно что-то решать. В отличие от Стэна, она обратила внимание на то, что записка адресована не Бушу, а Д. Б. Естественно, она понимала, кто это. Она не сомневалась в том, что президент уже ее видел, но она представляла себе и другой сценарий: Д. Б. начинает ее искать, а после обнаружения ее в президентском портфеле приказывает организовать расследование. И тогда ФБР начнет проверять отпечатки пальцев, а она далее не могла стереть ихс бумаги, а если бы и могла, ей было известно, что преступники всегда допускают какую-нибудь ошибку, которая и выводит их на чистую воду. И она решила быть честной.

Она вручила Джорджу Бушу конверт с его кара, кулями, а потом аккуратно сложенную записку Ли Этуотера, извинившись за то, что та попалась ей на глаза, и поклявшись, что прочитала лишь гриф ТДТ.

Находись рядом с ним постоянная секретарша, президент приказал бы ей подшить это письмо в папку или выкинуть его в ведро. Если бы рядом находился государственный секретарь, которому оно было адресовано, Буш передал бы послание ему. Но никого из них рядом не было, а неотложных задач было много, и такой мелочи президент уже не мог уделить внимание. Он был полностью поглощен другим: с какой стороны ящика лежат синие носки, что идет в картотеке раньше — Мак или Макс и в какую сторону надо откладывать законопроекты, на которые он накладывает вето. [16]

16

Очень легко смеяться над президентами, особенно если к ним подходить с теми мерками, что и к вымышленным персонажам, которых мы видим на телеэкранах. Но это несправедливо. Телевизионные персонажи появляются перед нами на 22 минуты раз в неделю двадцать шесть или тридцать девять раз в год. Их снимают по нескольку раз, прежде чем покажут. А Джерри Форд один раз разбил себе голову, и в течение всей оставшейся жизни его считали лихачом. Ричарду Никсону как-то не удалось отвинтить пробку от бутылочки с аспирином, и это превратилось в символ отсутствия дееспособности. Джимми Картер вступил в схватку с кроликом, и на всю оставшуюся жизнь к нему пристало клеймо лопуха и тряпки.

Кроме этого, существуют сексуальные проблемы. Например, упорно распространялись слухи о том, что у Буша есть подружки. Вспомните утверждение, что «власть — это самый сильный афродизиак», посмотрите на Барбару, и останется только три возможности: или Джордж — нормальный мужчина, испытывающий интерес к молодым женщинам, и тогда о обманщик, или ему нравится иметь отношения с женщиной — воплощением американской бабушки, или он евнух. А теперь подумайте, кем бы вы хотели видеть руководителя страны.

Постоянно находиться в фокусе камеры мог только Рональд Рейган, да и то потому, что он так провел всю свою предшествующую жизнь.

Если эксперимент с Биллом Клинтоном окажется столь же неудовлетворительным, как с Никсоном, Фордом, Картером и Бушем, история с Рейганом станет провозвестником будущего и практика исполнения роли президента получит законодательную поддержку.

И поскольку передать это было некому и он не мог решить, разорвать этот текст или перечитать его, Джордж Буш. попросту запихал предсмертную записку Этуотера себе в карман, где она, шурша и топорщась, продолжала напоминать о себе хозяину.

Записка оставалась в кармане президента, когда он залезал в вертолет. И все еще была на месте, когда он вернулся на нем к авиалайнеру номер один.

Это была рабочая поездка, и на борту присутствовало лишь несколько членов его ничем не примечательного кабинета, каждый из которых стремился решить свои неотложные проблемы. Кроме того, здесь же находился его пресс-секретарь, Кенни Моран, ответственный за опрос общественного мнения и нанятый из организации Гэллапа министерством сельского хозяйства, [17] а также глава республиканской партии, отыскавший на Западном побережье спонсора, к которому в настоящий момент все и направлялись.

17

Нанимать для участия в кампании государственных служащих является общепринятой практикой. У меня нет точных сведений о человеке, нанятом министерством сельского хозяйства, и Кенни Моран является вымышленным именем.

Пять часов перелета промелькнули незаметно, так как не было ни минуты покоя. Не то чтобы новости были катастрофическими, но и приятными их не назовешь.

Адвокаты Норьеги боролись за размораживание счетов подзащитного. Это оттягивало начало судебного процесса, а до тех пор, пока он не завершен и Норьега не обвинен, вторжение в Панаму выглядело не иначе как фарсом. Экономика пребывала в упадке и переживала стагнацию. Скандал с банками социального кредитования разрастался, а ущерб составлял уже не миллиарды, а сотни миллиардов долларов. А главное, в этом скандале был замешан сын Буша, — и почему сыновья великих мира сего оказываются такими неудачниками? Если уж хватило ума стать вкладчиком банка, названного в честь вестерна «Сильверадо», где всех убивают, не рассчитывай ничего получить. К счастью, отцы не отвечают за грехи сыновей. Билли Картер не смог погубить Джимми Картера, а Рейган устоял вопреки и своему танцору-сыну, и маменькиной дочке. Но все может измениться. Мало того что твои взаимоотношения с собственным пенисом вдруг становятся общественным достоянием — и человек, несущий на своих плечах груз всего мира, лишается возможности хоть на мгновение сбросить с себя это напряжение, — так еще и промахи всех членов твоей семьи становятся поводом для оценки твоей политической дееспособности. Баланс выплат продолжал снижаться, а дефицит бюджета — увеличиваться.