Американский герой

— Как вам известно, неделю тому назад личная секретарша Бигла Катерина Пржизевски уволилась, — говорит Тейлор. — А позавчера Рэй Матусов, который ведет прослушивание в ее доме, подвергся нападению. Сегодня Катерина Пржизевски позвонила Джо Брозу в поисках работы и предложила ему свои услуги.

— Они связались друг с другом?

— Вот именно, — отвечает Тейлор.

— Что вы имеете в виду? — спрашивает Хартман.

— Только то, что случайностей в таких делах не бывает, — отвечает Тейлор.

— Что ей известно? — спрашивает Хартман.

— Думаю, мало что, — замечает Шиган. Ему во что бы то ни стало нужно обнадежить клиента.

— Трудно сказать, что она может знать, — отвечает Тейлор. Он не хочет упустить возможности прикнопить Джо Броза.

— Мы прослушали записи, сделанные у нее дома и на работе, — продолжает Шиган. — Совершенно очевидно, что она ничего не знает. Об этом проекте.

— Возможно, она знает, но не догадывается об этом, — замечает Тейлор.

— То есть? — спрашивает Хартман.

— Я не услышал ничего такого, что могло бы на это намекать, — говорит Шиган.

— А это замечание о настоящих людях, — снова включается Тейлор, хотя и сам еще не понимает, какое значение может иметь это замечание. Это могла быть просто отговорка режиссера, не желающего давать роль какому-нибудь болвану. — Для кого-нибудь это может оказаться важной информацией, особенно в соединении с какими-нибудь другими сведениями.

Хартман продолжает сидеть с непроницаемым видом.

— Какое замечание о настоящих людях? — спокойно спрашивает он.

— Бигл сказал, что в своем следующем фильме он будет снимать только настоящих людей, — поясняет Тейлор.

— И все? — спрашивает Хартман.

В таких делах случайностей не бывает, — повторяет Тейлор. — Матусов следит за девятерыми. И через два дня после нападения на него один из этих девятерых, из ближайшего окружения Бигла, классический бывший сотрудник, внезапно звонит парню, которого я считаю главным нарушителем спокойствия. Я вижу эту ситуацию именно так.

— А где был Броз во время нападения на Матусова? — спрашивает Хартман.

Этот вопрос Тейлор хотел услышать меньше всего. Потому что он не может на него ответить, по крайней мере с полной уверенностью. Оперативник, следивший за Брозом, попросту потерял его. И тем не менее, уж коли вопрос озвучен, Мел решает и из него извлечь пользу.

— Броз в то утро сбежал.

— Давайте все упростим, — говорит Хартман. — Просто не дайте ей встретиться с Брозом.

Пропаганда

Пропаганда, которая выглядит как пропаганда, — плохая пропаганда.

Мы	Они
невинны	виноваты
правдивы	лживы и занимаются пропагандой
защищаемся	нападают
законопослушны	преступники
уважаем договоры и соглашения и подчиняемся международному праву; миротворцы — мы пользуемся силой, чтобы защитить закон и порядок	лгуны, обманщики, воры и оппортунисты, нарушающие все договоренности
боремся за справедливость и защищаем гражданские права	банда преступников и бандитов; тиранят как соседей, так и собственно население
наше руководство выбрано народом	их руководство — узурпаторы, которые не имеют народной поддержки и в конечном счете будут свергнуты

Враг убивает, мучает и совершает другие зверства, потому что он садист, получающий удовольствие от убийства.

Мы совершаем насилие из стратегических соображений, потому что враг нас к этому вынуждает.

Убийство является оправданным, если люди не получают от него удовольствия и когда оно совершается «чисто» — желательно с антисептического расстояния. Поэтому ковровые бомбардировки и зоны свободного огня во Вьетнаме были оправданными мерами, а рукопашная резня в деревне Май Лай — военным преступлением.

Опыт свидетельствует о том, что ничто так не возбуждает народные страсти, как история зверств.

Эта война ведется против варварства. Мы сражаемся с народом, который, по примеру доисторических эпох, порабощает население завоеванных земель, который похищает женщин и девушек, готовя им еще худшую участь, который в своем безумном желании завоевать мир и попрать его своими ногами не останавливается ни перед чем и не уважает никаких договоров. Поэтому с помощью нашей победы мы хотим обеспечить мир во всем мире, основанный на свободе и демократии…

Сенатор Генри Кэбот Лодж американскому Сенату 4 апреля 1917 года

Пропаганда осуществляется в Америке гораздо успешнее, чем это можно себе представить. Главное достижение заключается в том, что она осуществляется на невербальном уровне. Ее сила — в ее незаметности, ибо невозможно одержать победу над бездействием.

Для того чтобы война выглядела справедливой, надежнее всего придать ей вид оборонительных действий.

Короче, нужно доказать то, во что люди и так уже хотят верить, и оправдать то, что они и так уже хотят сделать.

Глава 31

Поиски материала не представляли особого труда для Тедди Броуди. Ночные бдения, быстрое чтение и конспектирование тоже были для него довольно привычным делом. Не слишком волновало Тедди и то, что из-за этого ему пришлось отложить встречу с Сэмом из Анахайма, который летом работал тренером по фитнесу, а зимой — лыжным инструктором в Стимбоут Спрингз. В конце концов, тело — это только тело, а его сейчас интересовало совершенно другое. Да и вообще, в эпоху СПИДа, генитальных бородавок, герпеса, презервативов и взаимной мастурбации чем реальное сношение отличается от видео или сна?

Тедди уже предчувствовал, что самым сложным станет подгонка под необходимый объем. Сокращение до одной страницы было настоящим подвигом краткости для человека, с отличием закончившего колледж, не говоря уж о Иеле. Сложность заключалась не только в выборе материала, но и в его сокращении, а это означало, что у Тедди не было возможности что-либо развить и объяснить, доказать и сделать выводы, так что ему оставалось только полагаться на сообразительность читателя. А это требовало поистине кьеркегорианского прыжка веры. Однако, единожды сделав его, можно уже было ни о чем не заботиться.

Самым сложным для него оказывается цитирование без указания источников. [75] Отсутствие должного научного аппарата приводит его в такой ужас, словно он обделался в общественном месте. Боже милостивый, в академической науке это считается плагиатом! Еще двадцать лет тому назад за это увольняли ректоров университетов. Кандидаты в президенты, то есть, по определению, профессиональные лжецы, прекращали из-за этого свои кампании. И тем не менее Тедди понимал, что Бигл не станет читать сноски и примечания: ему было наплевать, кому принадлежит та или иная мысль. В Кинемате это не имело никакого значения и создавало лишь дополнительные препятствия. Это считалось интеллектуальным мусором. Единственным исключением стало высказывание Лоджа, так как оно доказывало, что на протяжении уже нескольких войн мы пользуемся одними и теми же средствами, которые каждый раз идеально срабатывают. И когда Тедди вручает Биглу свой труд, где каждое слово беззастенчиво и цинично у кого-то заимствовано, он чувствует себя так, будто окончил высшее учебное заведение. Он даже не дожидается, когда ему вручат диплом. Бигл, обратившись к нему с этой просьбой, научил его чему-то очень важному и существенному и сделал из него более совершенного человека. И теперь у Броуди появилась возможность добиться успеха в Голливуде. «Наконец-то, — думает он, — я научился воровать». Тедди испытывает такое воодушевление, что в ту самую минуту, когда он вручает Биглу свой текст о пропаганде, его посещает мысль о том, чтобы написать собственный сценарий. Он точно знает, у кого украдет сюжет, структуру и образы героев и как он их переработает, чтобы его версия выглядела свежей и оригинальной. [76] Добравшись до дома» он тут же садится и принимается писать заявку. Уже через несколько часов у него готов первый вариант. Утром он его перечитывает, исправляет орфографические ошибки, снова перечитывает и, распечатав, берет с собой на работу.

75

На самом деле во всех предшествующих вариантах доклада были примечания или другие виды ссылок. Первая фраза приписывается профессору Кемпбеллу Стюарту (Сидни Роджесон «Роль пропаганды в следующей войне». Гарланд Лайбрери, 1938. Эта потрясающая серия под редакцией капитана Лиддела Харта содержит в себе предсказания о событиях Второй мировой войны. Остальные книги носят названия «Морские силы в следующей войне», «Воздушные силы…», «Танки…», «Газовые атаки…»). Сведения для таблицы с небольшими изменениями и три последующих утверждения взяты из книги Сэма Кина «Лики врага: отражение враждебных представлений и психология противостояния» (Харпер и Роу, 1986}. Эта книга о войне, образах войны и военной пропаганде объяснила Тедди специфику его внутрисемейных отношений, особенно его отношений с отцом. Следующее высказывание принадлежит мистеру Лоджу, а последние два почерпнуты из книги Брюса Уинтона Найта «Как вести войну» (Кнопф, 1936, репринтное издание: Арно Пресс и Нью-Йорк таймс, 1972). Выделенный абзац является парафразой Теренса Кволтера («Влияние на общественное мнение в демократических обществах». Сент-Мартин Пресс, 1985).

76

Жанин Бессинджер в своей книге о фильмах, посвященных Второй мировой войне, указывает, что «Голливуд, вопреки распространенному мнению, склонен к экономии и бережливости. Сюжеты, образы персонажей и эпизоды хранятся как обрывки старой бечевки, а потом извлекаются из ящика и используются снова… Особой популярностью пользуются крутые сержанты, необученные новобранцы, старые ветераны, писатели, ведущие дневниковые записи, колоритные иммигранты, а также неожиданно пришедшие письма, празднования Рождества, потасовки в барах, раненые, умоляющие о помощи и все равно умирающие, и смельчаки, готовые отдать себя в жертву…»

Именно этим и занимался Бигл. Он извлекал разные куски, «хранившиеся как обрывки старой бечевки», и они были вполне отличимы даже в законченном фильме. Тедди точно так же собирался взять классический военный фильм с классическими персонажами — художник, парень из Бруклина, мальчик со щенком, юноша, собирающийся стать писателем, и т. д. — и превратить всех в геев. Они попадают в батальон к полковнику; страдающему гомофобией, и он высаживает их на крохотный атолл. Он знает, что островок подвергнется нападению превосходящих сил японцев, и сообщает героям, что они должны удержать его любой ценой. И т. д. и т. п.