Амулькантарат

Я вошёл в кабинет. Она сидела в кресле и читала книгу. - Добрый день, мадемуазель. Она вздрогнула и посмотрела в мою сторону. - Ой! Это вы... - Я вас напугал? - Ничуть... Я просто зачиталась. - И не ждали меня увидеть. Она смущённо улыбнулась. - Ваш брат разыскивает вас повсюду и, кажется, очень расстроен. - Мой брат?- она вскочила на ноги.- Но я же ему написала... - Насколько я понимаю, вам следует успокоить его. И как можно скорее, пока он не потерял голову окончательно и не ввязался в какую-нибудь историю. Она бросила книжку на кресло. - Вы правы, я должна немедленно ехать. - У подъезда стоит карета. - Какая же я легкомысленная! Она выбежала из комнаты. Вернулась. - Я объясню ему... Я так виновата!- она покачала головой и скрылась. Я подождал немного и вышел за ней следом. Она уже садилась в карету. Махнула мне на прощанье. Я кивнул. Карета тронулась. - Напрасно вы отпустили её. Я обернулся. Он печально провожал карету глазами. - Это моя маленькая прихоть,- сказал я. - Маленькая,- повторил он машинально. - Да. Маленькая прихоть. Он посмотрел на меня. - Ладно, пойдёмте в столовую. Будем ужинать. - Где же ваши обещанные гости?- спросил я. - Увы. Одну гостью вам уже удалось выпроводить. - А остальные? - Не знаю,- равнодушно сказал он, пожав плечами.- Должно быть, поехали куда-нибудь кататься.

Проскучав весь вечер,- гостеприимный хозяин покинул меня сразу же после ужина, сославшись на необходимость завершить работу над какой-то своей рукописью, а гости так и не возвращались, и теперь уже не оставалось никакой надежды на то, что они вообще вернутся сегодня,- и побродив по дому в надежде найти для себя хоть какое-нибудь развлечение или хотя бы занятие,- читать мне не хотелось, а поговорить было не с кем,- я подошёл к двери кабинета. - Входите, чего стоите там,- услышал я голос архивариуса. Я выглянул из-за косяка. - Не помешал? Он сидел за столом и что-то писал. Стол был завален бумагами и заставлен пузатыми стеклянными колбами. В одной из колб что-то кипела на огне спиртовки. - Сейчас допишу,- сказал он, не отрываясь от своей рукописи.- А то шли бы пока в библиотеку? - Да я только что... - Ах вот как,- пробормотал он.- Всё! Он отложил бумаги, перо и посмотрел на меня. - Кофе,- сказал он.- Хотите? И не дожидаясь ответа, извлёк из ящика стола джезвочку. - Нет, этого нам будет мало,- сказал он, критически оглядев неё.- Подайте вон тот чайник. Нет, не этот. Вон тот, маленький, да. - Налить воды? - Если вас не затруднит. Знаете, где кран? - Да, вижу. Я налил в чайник воды. Он тем временем установил над спиртовкой подставку, а колбу убрал на подоконник. - Ставьте сюда. С чайника скатилось несколько капель, и зашипело. Огонь окрасился жёлтым. - Не спится?- сказал он, закуривая трубку. - Ничего, что я... Не помешал? - Что?- не понял он. - Вы производили какой-то химический опыт,- сказал я, кивнув на колбу. - А,- сказал он.- Да нет, ничего. Это уже неважно. - Гости что-то не возвращаются. - Вы их ждёте? - Да нет, просто странно...- сказал я. - Приедут, куда денутся,- сказал он.- А по мне так лучше бы и не приезжали. - Зачем же вы их пригласили?- удивился я. - Не помню,- сказал он.- Может быть, без всякой цели. - Может быть, задёрнуть шторы?- предложил я. - Не нужно,- сказал он.- А то, хотите, задёрните. - Да мне всё равно,- сказал я. Мы помолчали. Он курил. Зашумел чайник. Он достал чашки, быстро снял с чайника крышку и стал насыпать в него кофе, помешивая воду стеклянной палочкой. Я наблюдал за ним, и вдруг в моей душе вспыхнуло воспоминание о той ночи, когда в замке давали бал. Мне захотелось рассказать ему о том, что произошло, и я заговорил. Он молча слушал, почти не перебивая меня, а я, воодушевившись, всё продолжал говорить, и сначала всё представлялось просто и очевидно, и слова мои звучали вполне убедительно, до тех пор, пока какая-то его реплика, застав меня врасплох, неожиданно не смутила меня, и я вдруг начал нервничать, всё больше путаясь и уже оспаривая собственные суждения, заговорил торопливо, словно боясь не успеть высказаться или оправдаться, стал делать промахи и то и дело уводил разговор, или вернее, свой монолог в сторону от того, о чём хотел сказать - я словно бы боролся с течением сильной реки, и оно снова и снова одолевало меня и закручивало в водоворотах, а я даже не видел берега, к которому стремился, и не зная уже, где он, в какой стороне, путался и сбивался, то растерянно умолкая, готовый уже сдаться и отдать себя во власть этой равнодушной к моему голосу ночи, в который раз отвергшей меня и оставшейся всё такой же холодной и отчуждённой, то становясь вдруг заносчивым, едва ли не развязным, но искусственно, а между тем усталость моя становилась всё более плотной, мысли мои, и без того бессвязные, ещё более путались - я всё более уподоблялся проигравшемуся игроку: плача от унижения, он умоляет своего разорителя не уходить, не в силах совладать с азартом, а ему уже нечего ставить, и нет в нём уже ничего кроме этой паники, и быть может, нет уже его самого, но последняя искра перед видом пропасти похмелья, готовой сожрать его, безумная надежда, исступлённый крик, он взывает к игре и цепляется за край ускользающих её одежд, а она безжалостно высвобождается, не внемля его пьяным мольбам, и уходит, уходит... Он слушал меня, сначала с некоторым интересом и даже любопытством, потом я заметил, что он начинает скучать, но из вежливости не решается прервать затянувшуюся бесплодную схватку, которую я вёл с невидимым своим противником, выделывая презабавные прыжки и нелепые выпады.

... Зевота заразительна. Ночь всё равно бы когда-нибудь кончилась.

На столике подле кровати горела свеча в высоком стройном подсвечнике. Раздеваясь, я осмотрелся. Комната эта, приспособленная под спальню,- а сделано это было явно по случаю и без какого-либо предварительного замысла,- одной своей стеной сообщалась с библиотекой, вернее сказать, не стеной, а стеллажом, плотно заставленным книгами, коих видны были только обрезы. При желании можно было изъять какую-нибудь из этих книг и прочитать название, повернув её к себе корешком, или посмотреть, что там делается в библиотеке, или же наоборот, заглянуть из библиотеки сюда, чтобы... ну хотя бы для того, чтобы узнать, лёг ли я уже спать. Помимо книжного стеллажа комнату соединяла с библиотекой дверь,- судя по тому, как искусно она была замаскирована, потайная,- которой я не заметил ни теперь, этой ночью, когда утомлённые бесконечной беседой, мы позволили себе наконец заметить, что время уже близится к утру, и пожелав друг другу спокойной ночи, разошлись по своим спальням, ни на следующий день, когда, проснувшись, я немедленно отправился на поиски хозяина дома, даже не напудрившись и приведя себя в порядок без должного тщания, совершенно забыв о том, что в доме могут быть гости, и не знал бы о ней ещё дольше, когда бы сам господин архивариус любезно не показал мне её, отдав ключ и тем самым предоставив возможность,- хотя и не без некоторой иронии со своей стороны,- пользоваться ею, когда я того пожелаю и в любое время. Покончив с раздеванием, я присел на край кровати и попытался извлечь какую-то из книг, стоявших на ближайшей ко мне полке, подумав, что чтение поможет мне отвлечься от мыслей, которые всё ещё не отпускали меня и грозили не дать мне уснуть, но книги эти были столь плотно прижаты одна к другой, что мне этого не удалось. Когда же я потянул сильнее, выдвинулось сразу несколько книг. Разбираться в них представлялось делом утомительным, и, оставив затею с чтением, я задул свечу и забрался под одеяло. Тем более что и время было уже............позднее..........

......всполохи над ночной равниной............... на тонких голубых усиках, посредством которых они опираются о лёд и скользят, то вспыхивая, то вновь погружаясь в темноту... малиновые молнии зигзагами рассекают фигуры танца, и... она хохочет, запрокинув лицо и срывая с себя обнажёнными руками целлофановый дождь... пронзительные всхлипы труб, и судорожно... падают и, распластавшись на льду, силятся подняться и падают вновь, фигурки паяцев, срываясь с натянутых нитей, невидимых так высоко, падают, замедляясь в падении, и зависают на миг, чтобы снова взлететь, и снова... прыгают сквозь огненные кольца и что-то кричат, огненные клоуны с густо набеленными лицами бьют в барабаны, рассевшись вокруг на корточках... в проруби всё быстрее, быстрее... вторя движениям механических кукол, они... выплеснула в огонь, и пламя, взорвавшись... осыпаются искрами... искажённые... прыжки, взметая края юбок, и кольца сверкают... догнать его... нет... его лицо мелькнуло и снова исчезло... я протягиваю руку, но поскользнувшись... они смеются вокруг... отбиваюсь, пытаясь вырваться, и вот, когда мне удаётся наконец это сделать... мне навстречу, и я схватил уже край его мантии... значит, ночь не кончилась, и всё это... он смеётся и, взяв меня за локоть... непонятные жесты... я не сумел возразить... чтобы остаться... пылающих карт из рукава фокусника, он приглаживает лоснящиеся от помады волосы и, быстро наклонившись... не его лицо, я оглядываюсь... заслоняют собой, и в шуме... в кресле, влекомом упряжкой... всё дальше, я бегу, но слишком медленно, он оборачивается, и я вижу, как его губы... в моих руках палочки, и я бью в этот барабан и не слышу его звука, и в каком-то странном исступлении я бью всё сильнее, сильнее, чтобы пробиться звуком сквозь шквал осаждающих меня криков, я бью, но всё так же... его уже нет....................я кричу............

...

– Что вам угодно? Я обернулся. За моей спиной с подносом в руках стоял лакей. - Господин архивариус...- сказал я, отходя от дверей кабинета.- Он не здесь? - Они в гостиной,- сказал лакей.- Внизу. А вы... - Что?- сказал я. - Прошу прощения,- сказал он.- Разве вы приехали не со всеми? - О да,- сказал я.- Я приехал со всеми. - Если угодно, я могу проводить вас... - Не нужно,- сказал я.- Я знаю дорогу.

Едва я вошёл в гостиную, как, увидев меня, господин архивариус выпрыгнул из кресла и, указав на меня рукой присутствующим, громко объявил: "А вот человек, который ищет то, чего нет!" Все повернулись в мою сторону. Разговоры оборвались. Я смешался. - Если вы имеете в виду наш с вами разговор, то я... - Ах, оставьте!- воскликнул он.- Довольно! Здесь никто не станет вас слушать. Окончательно смутившись, я уже начал подумывать о бегстве, как вдруг одна из матрон вскочила с места и, подбежав ко мне, схватила мою голову руками и порывисто прижала к своей необъятной груди. - Не дам обижать!- крикнула она страшно. Все засмеялись. Я забился в её объятьях, мои ноздри были зажаты, я почувствовал, что покрываюсь потом, я задыхался и всё не мог высвободиться. Общий смех, наконец, стих. Она отпустила меня и, ободряюще мне кивнув, с видом исполненного долга прошествовала на своё место. Гостей стали обносить шампанским. Архивариус подошёл ко мне. - Выпейте,- сказал он, подавая мне бокал.- Это освежит вас. - Зачем вы так,- укоризненно сказал я, принимая шампанское. - Пустое,- беспечно отмахнулся он.- Они тут же всё забудут. - Может быть, вы представите меня более подобающим образом? - Не думаю,- сказал он,- что сейчас для этого самый подходящий момент. - Тогда, может быть, мне вообще лучше уйти?- сказал я. - Да!- сказал он.- Пойдите лучше... погуляйте пока. А я быстренько выпровожу их, и тогда уж мы с вами посидим, поболтаем... - Так что, я... Пошёл? - Да, да, идите!- обернулся он, уже возвращаясь к своим гостям. Я вышел за двери, всё ещё сжимая в руке пустой бокал. Дойдя до лестницы, я с чувством грохнул его об стену.

Поднявшись по ступеням лестницы и войдя на второй этаж, я увидел лакея, который стоял у окна, перегнувшись через подоконник и опершись на него руками, согнутыми в локтях, солнце золотило расшитую ливрею на его спине, и эта зелёная ливрея делал его похожим на огромного кузнечика. Сходство это ещё более усиливалось тем, как небрежно скрестил он ноги, соприкасаясь с паркетом одними только носками своих изящных туфель, украшенных бантами с пряжками. Он весело болтал какую-то чепуху, переговариваясь со смешливой девушкой во дворе, и, подавив секундное желание подойти к окну и посмотреть на неё, я остался на месте и мог только слышать её смех, не видя её самой. Я окликнул его, но он, не услышав или не обратив на это никакого внимания, нахально продолжал болтать, и я пожалел, что рано разбил бокал было бы чем запустить в него.

День всё продолжался. Я слонялся по своей комнате, выходил в коридор, снова возвращался, пытался читать, но безуспешно, и, тщетно силясь придумать, чем занять время, злился на самого себя. Я вышел на воздух. Солнце ещё стояло над лесом. Дойдя до конца галереи, я повернулся, чтобы идти в обратную сторону, и от неожиданности замер на месте. Передо мной стояла Роксана. - Как!- весело сказала она.- И ты здесь? - Как видишь,- сказал я. - Когда же ты приехал? - Ещё вчера,- сказал я.- А ты? Почему ты здесь? Она улыбнулась. - Тебе не кажется, что это несколько странный вопрос? - Я имел в виду, почему ты не со всеми? - Со всеми?- удивлённо переспросила она.- Ах, вот ты о чём! Нет, пусть уж он сам развлекает их, с меня довольно и вчерашней поездки. - Мне кажется, это ему неплохо удаётся,- заметил я. - Да,- согласилась она.- Только что-то он чересчур увлёкся. - Вот именно!- сказал я. - Смотри,- она взяла меня за руку и потянула за собой к парапету.Смотри, какие у меня розы! Я посмотрел вниз на клумбу. - Это ещё не самые лучшие. Пойдём, я покажу тебе те, что в парке. Она посмотрела на меня. - Ты чем-то расстроен? - Да нет,- сказал я.- Ничего. - Признавайся. - Просто я... - Ты просто что? - Просто... очень хочется есть. Она отпустила мою руку. - Ах ты бедняжка,- она засмеялась.- Ах, этот чёрствый эгоист! Ну ничего, пойдём. - Пойдём же!- повторила она, увидев, что я остался стоять на месте. Я повиновался. Мы дошли до одной из дверей, вошли и, пройдя коридором, стали спускаться по лестнице, после чего, миновав незнакомую мне комнату, оказались в столовой. Все уже ушли, столовая была пуста. На столе царил полнейший беспорядок скатерть была заставлена грязными тарелками, бокалами, блюдами,- всё так и осталось неубранным. Слуг нигде не было видно. Она осуждающе покачала головой. - Полюбуйся, какой ужас! Я согласился. - Вот до чего доходят его чудачества,- она вздохнула.- Что же мы будем делать?- сказала она, повернувшись ко мне. Я только пожал плечами. - Ну ничего,- сказала она, вновь оживляясь.- Придётся мне самой о тебе позаботиться. Она по-хозяйски оглядела стол. - Иди в ту комнату и жди,- приказала она мне. Я послушно ушёл. Не зная, как мне себя вести, я принялся бесцельно бродить от окна к стене и обратно. Она вошла, неся на подносе супницу. - Прошу к столу,- сказала она. Я подошёл чтобы помочь ей. Она стала наливать суп в тарелку. - Да садись же!- сказала она. Я подчинился. Она подала мне ложку и салфетку. Всё это было как-то невероятно. - Сейчас принесу остальное. Я хотел было возразить, но она явно не желала меня слушать. Посидев немного и посомневавшись, я взялся за ложку - я, и правда, был голоден. Она снова вошла с подносом, и я вскочил было со стула, но она строго велела мне вернуться на место: - Кто тебе разрешил встать из-за стола? А ну-ка сядь. Она налила мне в бокал вино и поставила бутылку на стол. - Это наша малая столовая,- объяснила она.- Мы используем её, когда нет гостей. - Я бывал в этом доме уже не раз,- напомнил я.- Вот только никогда раньше мы не встречались с тобой здесь, тем более, вот так, наедине... - Да,- сказала она.- Я редко бываю дома. - А я редко выезжаю куда-нибудь. Я принесу тебе бокал. Только... Она вопросительно посмотрела на меня. - Где бы найти чистый? - Там на столе,- сказала она,- есть лишние приборы. Я принёс бокал и налил ей вина. Она поблагодарила. Я вернулся за стол. Она пила вино, а я молча поглощал свой обед. Покончив с едой, я осторожно, чтобы не звякнуть, положил вилку и нож на тарелку и поднял голову. Она сидела прямо и неподвижно, время от времени поднося к губам бокал, и смотрела в окно, за которым уже начинался закат. Ничто не нарушало тишины, казалось, всё в мире замерло. Я не мог оторвать взгляда от её лица и всё смотрел на неё, и вдруг с головокружительной, ошеломляющей ясностью понял, что люблю её, совсем не так, как это было тогда, когда я говорил ей об этом на балу в замке, и всё было совсем иначе. Как же я мог не понимать этого раньше!.. Никогда раньше я не видел её такой. Она допила вино и поставила пустой бокал. Я всё смотрел на неё. Она повернула ко мне лицо. - Ну что?- сказала она и улыбнулась.- Теперь веселее? - Я люблю тебя,- прошептал я. - Пойдём,- сказала она, поднимаясь из-за стола. Я механически встал, посмотрел на стол. - Может быть, убрать посуду? Это прозвучало как шутка. - Оставь всё так,- сказала она. Я кивнул и потупился. - Теперь,- сказала она прежним беспечным голосом,- когда тебе больше не о чем тосковать, ты не откажешься посмотреть на мои розы?

Я шёл за ней, не понимая, что это значит, и что мне делать теперь, когда я увидел её такой, что-то новое так внезапно открылось мне, что-то, чего никогда прежде не было там, где я придумывал свою жизнь и других людей, придумывал смысл и оправдание тех жалких движений, которые я совершал, стараясь поступать разумно и правильно, и я пытался найти слова чтобы сказать ей об этом, и не мог, потому что не знал иных слов кроме тех, что прозвучали бы теперь оскорбительно жалко, тех слов, что я говорил вчера, прежде, всегда, в той, придуманной жизни, когда, следуя правилам танца в толпе, не признающей лиц и величающей лишь персонажи, я лепил для себя новые и новые маски, но каждый раз они были зеркалом для того, кем я никогда не был, и снова, и снова я переделывал их, продолжая биться о стены темницы неразрешимой задачи, и труд мой становился всё сложнее, формулы - всё запутанней, и я называл это своей жизнью, и вдруг эти стены рухнули, и, изумлённый, я остался стоять перед открывшимся мне чудом, взирая на него с благоговейным восторгом и боясь малейшей оплошностью погубить это нежданное счастье; новорожденный, я был беспомощен, и, внимая её голосу, я шёл за ней, не понимая, что это значит, и что же мне делать теперь.

Она стояла, слегка наклонившись к большому кусту, усыпанному белыми розами, не решаясь протянуть к нему руку,- куст был похож на огромный торт, украшенный цветами из крема. Я смотрел на её профиль - высокая причёска, ленты,- теперь её лицо было бледным,- солнце уже ушло из сада,- и казалось мне ещё более прекрасным. Я подошёл и, сорвав цветок, протянул его ей. Она приняла. - Какой очаровательный сад,- сказал я.- Ночью он представляется. должно быть, волшебной сказкой. Она пошла в сторону аллеи, и я предложил было ей руку, но она покачала головой, и я просто шёл рядом. - Странно,- сказал я, нарушив молчание.- Раньше все парки представлялись мне одинаковыми, ведь есть же парк и в замке, но... - В замке,- произнесла она, словно бы услышав что-то забавной. - Да, но здесь всё совсем по-другому! - В замке,- снова сказала она.- Потому что там ты обо всём знаешь, каким оно должно быть, и если твои ожидания не оправдываются, это вызывает у тебя досаду. - Да,- согласился я.- Мы все словно бы ждём чего-то, со страхом или с надеждой, но всегда напрасно, потому что в замке нет места ни для чего, кроме того что там есть. - И это тебя успокаивает? - Нет,- сказал я,- напротив, потому что, кажется, в нём нет места и для меня. - Вот как?- сказала она с улыбкой. - Да!- сказал я.- Что с того, что я в нём живу, когда в нём нет для меня места! - Когда-то так думала и я,- сказала она.- С той лишь разницей, что в отношении меня это было большей правдой. - Я не понимаю,- сказал я.- Что значит, большей правдой? - Для меня было сложно даже попасть туда, а ты там родился... - Всё не так просто,- сказал я. - Разве это не так? - Нет,- сказал я.- Это не совсем так. Я мог родиться каким угодно, и даже девочкой, и это ничего бы не изменило. Она засмеялась. - Что тут смешного?- сказал я. - Это звучит очень забавно. - И несколько глуповато? - Да,- сказала она, снова рассмеявшись. - Но это так!- воскликнул я.- Факт моего рождения в замке не имеет ко мне никакого отношения. - А, по-моему, имеет,- возразила она.- И даже самое непосредственное. - Да нет же!- сказал я.- Ну как же мне это объяснить... Для замка я всего лишь наследник привилегии, дарованной некогда моим предкам, и только! Сам по себе я не нужен замку - мне просто нет в нём места. - Мне кажется,- сказала она,- ты просто недостаточно ценишь то, что принадлежит тебе по праву рождения, и досталось тебе без каких-либо трудов и усилий. А между тем многие, в том числе и очень достойные люди, могут лишь мечтать об этом. - О праве жить в замке? - Для меня это было совсем непросто... - Или играть в нём определённую роль? - Так тебя мучает неопределённость? Ты должен знать всё наверняка? - Никто и никогда не требовал от меня исполнения каких-либо обязанностей... - И в этом всё дело?- сказала она. Я посмотрел на неё. Её лицо было почти неразличимо в густых сумерках под сенью деревьев. - Может быть,- сказал я.- Не знаю, но теперь всё это уже неважно. - Вот как?- сказала она.- Почему же? - Потому что всё изменилось. - Что же могло измениться там, где ничто не меняется? - Нет, не в замке!.. - А где? - Я люблю тебя. Она помолчала. Потом сказала: "Не нужно..." Мы вышли к подъезду. В окнах горел свет, и играла музыка. Она взяла меня под руку, и мы стали подниматься по лестнице, и с ужасом я понял, что снова всё изменилось, и теперь она будет совсем другой. Праздничный шум приближался. Её рука была в моей руке. Последний миг.

Они не отпускали её ни на минуту, и я не мог приблизиться, подойти к ней и, затерявшись среди толпы, что в ожидании танца перемешивалась как колода карт в руках скучающей дурочки, затаившись среди зеркал, я смотрел на неё. Они подходили к ней, кланяясь и гримасничая, и она говорила с ними, и когда их спины заслоняли её от меня, я искал её в толпе отражений. Она смеялась, обмахиваясь веером, и отвечала им. Мне было душно. Я не мог оторвать от неё взгляда. Она записывала их в свой список. Она обронила веер, и они бросились поднимать его. Кто-то из них успел первым. Её взгляд скользнул мимо меня. Они кривлялись. Я был в толпе. Она кивала им. Свечи сжигали воздух на кострах канделябров. Я смотрел на неё. Мне следовало уйти. Я не мог уйти. Я смотрел на неё. В толпе.

В смятении я бродил под её окнами, натыкаясь в темноте на низкие ветви, спотыкаясь о невидимые под ногами камни, а из окон доносились голоса гостей, и мне становилось нестерпимо страшно при мысли о том, что она среди них, и для неё я, возможно, всего лишь один из многих, таких же, и мне хотелось бежать, ворваться к ней и объяснить ей, что это не так, что теперь всё совсем не так, и я метался по клетке своего молчания, не зная, как разорвать этот круг и объяснить ей всё это, а время, отпущенное мне, истекало, и, понимая, что она уходит от меня навсегда, я был в отчаянии, не зная, что же мне теперь делать.