Андо

В больнице мальчика часто посещали разные взрослые. Строгие женщины из социальных служб с папками документов. Родственники с красными от слёз глазами. Друзья родителей, которые гладили его по голове и украдкой вытирали слёзы.

Но Андо почти ничего не понимал. Сильное сотрясение мозга стёрло всё, что было до больницы. Его память превратилась в чистый лист. Мальчик часто терял сознание, погружаясь в темноту, а когда приходил в себя, снова и снова спрашивал:

— Где мама и папа? Когда они придут?

Взрослые переглядывались и обещали, что скоро всё объяснят.

Однажды в палату пришла пара — мужчина и женщина. Они долго разговаривали с доктором, а потом подошли к кровати Андо.

— Привет, — мягко сказала женщина. — Меня зовут…

Возле окна мелькнуло слабое свечение. Мир вокруг поплыл. Звуки стали далёкими, размытыми. Темнота снова поглотила его сознание.

Когда Андо очнулся в следующий раз, он уже был не в больнице. Белые потолки и запах лекарств сменились уютной комнатой с голубыми обоями. Он лежал на мягкой кровати под тёплым одеялом. Рядом сидела незнакомая женщина, которая осторожно поправляла подушку под его головой.

— О, ты проснулся, — тихо произнесла она. — Как ты себя чувствуешь?

Андо моргнул, пытаясь понять, где он и кто эти люди. В комнату заглянул мужчина, а за ним — маленькая девочка с тёмными косичками, которые слегка кудрявились на концах.

— Привет, я Таша, — сказала девочка, делая шаг вперёд и с любопытством разглядывая его.

Мозг Андо, то ли специально защищая его от травмы, то ли по воле случая, полностью стёр воспоминания о настоящих родителях. Их облики, их голоса, совместная жизнь — всё исчезло без следа ещё в больнице. Сейчас мальчик был как с чистого листа: никого не знает, ничего не помнит.

Нога в гипсе и два костыля, прислонённые к кровати — вот всё, с чем Андо вошёл в новую жизнь, в новую семью. Без прошлого, без воспоминаний, но с целой жизнью впереди.

Глава 2

От гипса до глуши

Четыре с половиной года

Через пять месяцев после аварии Андо вместе с новыми родителями приехал в больницу снимать гипс. Всё это время нога чесалась невыносимо, и мальчик использовал любую длинную тонкую вещь — линейку, карандаш, соломинку от сока — чтобы почесать кожу под гипсом.

— Сейчас, Андо, потерпи немного, — сказал доктор, доставая массивные медицинские ножницы, похожие на садовые секаторы.

Андо с ужасом смотрел на инструмент. Ножницы казались огромными, с длинными металлическими ручками и короткими толстыми лезвиями.

— Не больно будет? — прошептал он, вцепившись в руку приемной мамы.

— Нет, только немного пощекочет, — улыбнулся доктор и приступил к работе.

Щелк! Щелк! Ножницы с хрустом вгрызались в затвердевший гипс. В некоторых местах гипс прилип к коже, и доктору приходилось действовать особенно осторожно. Когда последний кусок гипса был снят, Андо с удивлением уставился на свою ногу — она была тонкой, бледной, покрытой чешуйками отмершей кожи.

— Фу, какая гадость! — воскликнула Таша, которая тоже приехала в больницу.

— Таша! — строго сказала мама.

— Ничего, через пару недель будет как новенькая, — подмигнул доктор Андо. — Только не переусердствуй сразу с бегом и прыжками.

Дома Андо и Таша быстро нашли общий язык. Однажды, когда папа остался с ними, пока мама была на работе, дети заперлись на кухне.

— Смотри, что я придумала! — сказала Таша, доставая из шкафа пакет с мукой. — Давай будем пекарями!

Она высыпала немного муки на стол, и вскоре они оба с восторгом месили «тесто» из муки и воды. Затем Таша случайно уронила пакет, и белое облако взметнулось в воздух, осев на полу, мебели и самих детях.

Вместо того чтобы испугаться, они расхохотались и начали специально подбрасывать муку вверх, создавая «снегопад». Через полчаса кухня напоминала зимний пейзаж — белая мука покрывала всё вокруг.

Скрипнула дверь — папа заглянул на кухню.

— Что тут у вас… — начал он, но увидев масштаб бедствия, быстро замолчал.

Два мучных привидения с блестящими глазами смотрели на него. Папа покачал головой, но вместо ожидаемого наказания просто сказал:

— Стряпайте-стряпайте, — и быстро закрыл дверь.

Таша и Андо переглянулись, не веря своему счастью.

— А что будет, когда мама придет? — прошептал Андо.

— Не знаю, давай мы ей пирожков настряпаем, она же будет голодная, — хихикнула Таша, и они принялись за готовку.

Пять лет

В домашней кладовке Андо нашел свои старые костыли. Они пылились в углу, никому не нужные после того, как нога зажила.

— Та-а-аш! Смотри, что я нашел! — позвал он Ташу, когда родители ушли по делам.

Костыли были с большими черными резиновыми наконечниками на концах.

— Ну что с ними делать? — спросила Таша, разглядывая находку.

Андо повертел костыль в руках и вдруг провел резиновым наконечником по стене. На белой краске остался темный след.

Глаза детей загорелись одновременно.

— А давай нарисуем что-нибудь! — предложил Андо.

Они взяли по костылю и принялись «рисовать» на стенах гостиной. Черные линии складывались в причудливые узоры, людей-палочек, солнце, облака, дома. Увлекшись, дети исписали и разрисовали почти все стены, пока не услышали, как в замке поворачивается ключ.

В тот вечер оба получили по «самое не балуйся». Костыли исчезли из дома навсегда, а Андо и Таша несколько дней отмывали стены под присмотром родителей.

Шесть с половиной лет

Первый день в школе. Андо шел, крепко держа Ташу за руку. Ей исполнилось семь летом, и она уже считала себя опытной школьницей, хотя сама идет в первый раз.

— Главное — не бойся, — наставляла она брата. — Если что, я всегда рядом.

Школа казалась Андо огромной и пугающей. Длинные коридоры, много незнакомых детей, строгие учителя. Но он быстро освоился и уже через неделю получил свою первую «единицу» за поведение — запустил бумажный самолетик прямо в затылок учительнице.

— Андо, ну как ты мог? — расстроенно качала головой мама, разглядывая запись в дневнике.

— Да я просто хотел проверить, куда он долетит, — пожал плечами мальчик.

Семь лет

Летние каникулы были в разгаре. Жара стояла невыносимая, и Андо с Ташей придумали новую забаву — наполняли воздушные шарики водой и сбрасывали их с балкона на прохожих.

— Смотри Таш, вон идет лысый дядька! — шептал Андо, подкрадываясь к перилам с водяной «бомбой» в руке.

— Что-то я боюсь, вдруг он нас увидит, — одергивала его Таша, но в глазах ее плясали озорные искорки. — Давай лучше на вон того пацана в джинсах?