Англия и Франция: мы любим ненавидеть друг друга
Шрифт:
Франц Кафка (1883–1924), чешский писатель.
Из дневника, о поездке в Париж в сентябре 1911 года
«Мы никогда не могли определить, то ли они [парижане] радуются, когда мы делаем ошибки, говоря по-французски, то ли им просто интересно слушать, как мы ошибаемся».
Джордж С. Паттон (1885–1945), американский генерал
«Я предпочитаю иметь вражескую немецкую дивизию перед своими войсками, чем одного союзника француза за спиной».
Шарль де Голль (1890–1970), президент Франции
«Я пытался вытащить Францию
«Когда я хочу знать, что думает Франция, я спрашиваю себя».
Ричмал Кромптон (1890–1969), английская писательница, создатель детских книг об Уильяме Брауне.
В романе «Уильям Завоеватель» она говорит:
«Я не хочу говорить ни с какими французами, а если они хотят говорить со мной, пусть учат английский. По-английски легче всего разговаривать. Глупо учить какие-то другие языки. Не понимаю, почему бы всем странам не выучить английский, вместо того чтобы заставлять нас тратить время на изучение других языков, совершенно бесполезных».
Ивлин Во (1903–1966), английский писатель
«В период половой зрелости мы все американцы. А умираем мы французами».
Джозефина Бейкер (1906–1975), американская танцовщица
«Мне очень нравятся французы, потому что они даже оскорбляют красиво».
Билли Уайлдер (1906–2002), австрийско-американский кинорежиссер
«Во Франции деньги обесцениваются прямо в руках, но даже туалетную бумагу жалко рвать».
(Это было еще до того, как появилась евро и стала крепче доллара.)
Жорж Элгози (1908–1989), французский экономист
«Французу нужен год, чтобы разобраться с английскими деньгами; десять лет ему нужны, чтобы понять английский темперамент; пятьдесят лет — чтобы осознать отсутствие этого темперамента; и вечность — чтобы понять их женщин».
Пьер-Жан Вайар (1918–1988), французский актер
«Теперь я понимаю, почему англичане предпочитают чай. Я только что попробовал их кофе».
Борис Виан (1920–1958), французский писатель и джазовый музыкант
«Чтобы делать бизнес в наши дни, надо быть американцем. Но если тебе достаточно быть умным, ты можешь просто оставаться французом».
«Быть посмешищем — это не смертельно, зато в Америке это сделает тебя богатым».
Клод Ганьер (1928–2003), французский писатель
«Тот, кто говорит на трех языках, — трехъязычный человек. Тот, кто говорит на двух языках, — двуязычный человек. Тот, кто говорит на одном языке, — англичанин».
Уильям Сафайр (1929–2009), американский журналист
«Единственное отличие французского миротворчества от американского миротворчества в том, что Франция платит выкуп наличными и получает своих заложников обратно, в то время как Соединенные Штаты платят выкуп оружием и потом получают новых заложников».
Эдит Крессон (р. 1934), премьер-министр Франции с мая 1991 года по апрель 1992 года.
Разозлившись на то, что мужчины
не пожирали ее глазами во время визита в Лондон, сказала:«Каждый четвертый англичанин — гей».
И еще:
«Англосаксы не интересуются женщинами как женщинами, и это не проблема их воспитания — думаю, это что-то вроде болезни».
Жан-Жак Анно (р. 1943), французский кинорежиссер
«Когда американцы снимают кино, они делают это для всей планеты. Когда французы снимают кино, они делают это для Парижа».
Французский аноним
«Английская кухня: если холодное — значит, это суп. Если теплое — значит, это пиво».
2. О выборе библиографии
Библиография в исторической книге зачастую представляет собой настолько длинный список, что поневоле задумаешься: как автору удавалось находить время на сон, еду, туалет, пока он лопатил эту гору литературы? И в большинстве источников содержится лишь несколько строчек, имеющих отношение к сюжету, над которым работаешь.
Поэтому перечислю только те книги, которые прочитал полностью или большими кусками, и с удовольствием рекомендую для прочтения другим.
Впрочем, должен признаться, что я не всегда самостоятельно листал эти пожелтевшие страницы. К счастью, сегодня во многих библиотеках старые книги отсканированы, так что компьютер листает за вас. Кто-то скажет, что это порождает лень, но я назову это чудом, поскольку отныне источники англо-французской истории больше не предназначены для узкого круга исследователей, которых только и подпускают к этим ветхим и редким документам. Теперь каждый, у кого есть компьютер и желание рыться в онлайн-каталогах, может прочитать средневековые хроники, автобиографии семнадцатого века и путеводители века восемнадцатого, посмотреть, что говорили очевидцы о событиях того времени.
Вот почему многие из перечисленных ниже книг не изданы в бумажном виде, но их можно найти через веб-сайты, такие как gutenberg.org, archive.org, Google books или (для французских текстов) gallica.bnf.fr. Вам придется читать их онлайн, но все равно это удобнее, чем самому ехать, скажем, в Библиотеку Восточной Луизианы, чтобы узнать о донаполеоновских колониальных войнах.
Получив доступ к средневековым хроникам, вы не всегда сможете понять их, но самое приятное во французском языке — это то, что он практически не изменился за долгие века, и вам понадобится освоить лишь краткий курс средневекового словаря и грамматики, чтобы прочесть тексты четырнадцатого века в оригинале. Для сравнения: английский язык Шекспира вообще непостижимый.
А для тех, кто не говорит по-французски, я сам перевел все цитаты и выдержки из французских источников.
Bonne lecture, или, как говорят англосаксы, приятного чтения.
A Concise History of England, F. E. Halliday, 1964
Ces Femmes qui ont fait la France, Natacha Henry, 2009
Friend or Foe, Alistair Horne, 2004
The History of England, David Hume, 1810
The Story of English, Robert McCrum, William Cran, Robert MacNeil, 2002