Англия, моя Англия. Зло, следующее за сборной

Несколько лет назад мы играли со сборной Аргентины. Погода стояла жаркая, и паб был забит под завязку. Как всегда, здесь сидели парни со всей страны, и некоторые из них так напились, что не было никакого смысла идти на матч.

Кто-то пел, кто-то демонстрировал цвета своих клубов, ну вы знаете, обычное веселье. Это были фанаты различных команд, но так как сегодня нам предстоял матч со сборной Аргентины, у нас появился общий враг. Мы сидели возле паба, на солнышке, как вдруг откуда-то вынырнул какой-то чересчур болтливый «брамми» [168] со своими шестью приятелями, и у каждого в руке — банка с лагером. Он уже порядком нализался и начал ко всем приставать с дерьмом типа: «Вы кто? Вы кто?» Затем он запрыгнул на стену и затянул: «„Армия зулу”, „Армия зулу”» [169] . Многие засмеялись, подумав: «Очередной налакавшийся придурок», и стали петь ему в ответ. Но тут он начал протискиваться к поющим, и взгляд его был полон ненависти. Мы поняли, что идиот слетел с катушек, поэтому просто наблюдали в надежде, что он скоро свалит. Впрочем, вы, наверное, уже догадались, что произошло дальше, потому что в это самое время наш гигант в майке «Сток Сити» вышел на улицу с подносом, полным напитков, а тот урод врезался в него, и бокалы разлетелись в разные стороны.

168

Оскорбительное прозвище жителей Бирмингема.

169

Название хулиганской фирмы клуба «Бирмингем Сити».

Нашего парня это не очень порадовало, но он вежливо попросил возместить стоимость пролитого. Тогда идиот начал задирать его криками: «Какой еще, на хуй, „Сток”? Вперед, „Армия зулу”!» и все такое. И тут мы поняли, что наш здоровяк его просто-напросто убьет — ему и без того не нравились «брамми», даже когда они вели себя получше. Мы вскочили, чтобы попытаться его сдержать. Одни предпочли отойти подальше, и еще больше кружек с пивом оказалось на земле, а другие, наоборот, решили подойти поближе, чтобы следить за бойней, так сказать, из первых рядов. Все началось с того, что наш приятель толкнул придурка, отчего тот отлетел к стене и грохнулся оземь, потом он поднялся, но тут же получил пинок под зад. Отойдя на несколько шагов, он повернулся и побежал через дорогу к остальным «брамми», которые, судя по их виду, не были готовы к драке. Мы постарались удержать нашего парня, но тот идиот опять принялся за свое. Его приятелям удалось оттащить урода, но он все приговаривал: «Я б его уделал! Я б его уделал», ну, в общем, нес всякую ерунду в том же духе. Кто-то пошел за очередной порцией выпивки, немного успокоившей нашего крепыша.

После матча, как и всегда, мы возвратились в тот же самый паб, чтобы выпить еще пива, а потом забраться в микроавтобус и отправиться домой. Мне не хотелось оставаться там слишком долго, я предпочел бы найти другое место, поближе к дому, так как тот случай не выходил у меня из головы. Но другие особо не беспокоились. Паб был заполнен наполовину, и после пары пинт я тоже перестал волноваться. Тут заходит один из наших и говорит, что ожидаются проблемы, так как сюда направляется тот самый урод с двадцатью другими «брамми», и намерения у них вполне определенные. Мы инстинктивно похватали все, что было под рукой. Владелец заведения, не имевший понятия о том, что произошло днем, вдруг увидел, как двенадцать парней из Стока разбирают его стаканы, и исчез — очевидно, чтобы позвонить в полицию. Все остальные посетители от страха в штаны наложили. Видимо, они были еще очень неопытны в такого рода делах.

«Брамми» прошли мимо паба, во всю глотку распевая «„Армия зулу”, „Армия зулу”». Затем мы услышали, как сработала сигнализация нашего микроавтобуса, и один из «брамми» возвратился с флагом «Сити». Они исполнили свой известный заряд «Ну же, „Сити”, ну же „Сити”», намереваясь выманить нас, но мы даже не шелохнулись. Вернулся хозяин заведения и сообщил, что полиция уже едет. Тут один «брамми» распахнул дверь, крикнул: «Где же парни из Стока? Мы разнесли ваш гребаный микроавтобус! Идите и посмотрите, придурки!» и тут же исчез. Секунд через двадцать раздался новый вопль, и «брамми» стали забрасывать паб тем, что попадалось под руку, перебив все окна. Вдалеке послышался вой сирен, значит, полиция скоро прибудет на место. Между тем ублюдочные «брамми» орали как сумасшедшие. Но у них закончились все стаканы и бутылки, так что мы открыли ответный огонь, заставив их отступить к дороге. Так у нас появился шанс выбраться. Приехали полицейские, и «брамми» разбежались по боковым улицам. Мы же постарались выглядеть как можно невиннее на фоне великого числа полицейских с собаками. Такого собрания стражей порядка, скопившихся в одном месте, я еще не видел.

Слава спасителю, хозяин паба вступился за нас, расценив случившееся как неспровоцированное нападение. Правда, позже он сказал, что больше не хочет видеть нас в своем заведении.

Лобовое стекло микроавтобуса потрескалось, боковое окно было разбито, а кузов сплошь покрывали вмятины, но полиция не смогла никого задержать, так как все свидетели успели съебать по-тихому. Предстояла долгая дорога домой. Одна радость: я не должен был сдавать микроавтобус в компанию по прокату автомобилей. Самое же противное заключалось в том, что все участники событий болели за одну команду, но вражда между клубами взяла верх. За всю свою футбольную жизнь мне ни разу не приходилось ездить в таком разбитом корыте, и во всем оказался виноват один крикливый идиот, который не умел держать себя в руках. Вот вам и хваленая английская солидарность.

Глава девятая Спор об «Уэмбли» [170]

Когда мы едем в Лондон на поезде, то проезжаем мимо «Викарейдж Роуд» [171] и «Уэмбли». Если первый всегда будет нашим любимым стадионом, то упоминание о втором, «Уэмбли», вызывает задумчивый взгляд и кривую ухмылку. Это особое место, и вид тех башен-близнецов [172] навевает на каждого футбольного фаната страны радужные мечты. Многие почитают «Уэмбли» не только как дом английского футбола, но и как дом мирового футбола, великий, легендарный стадион. Игроки со всего земного шара оценивают возможность сыграть на священном газоне как лучший момент своей карьеры. И каждый болельщик считает своим долгом побывать на этом стадионе. Прогулка по Уэмбли-Уэй не может не взволновать даже самых отъявленных циников. Когда находишься на арене, в голове проносится вся ее история, и в то же время ты понимаешь, что это особенный день в твоей жизни. Надписи на стенах вдоль знаменитой улицы — послания клубов со всего мира — можно рассматривать часами. Все это создает неповторимую атмосферу потрясающую ауру, которая окутывает только знаменитые памятники древних цивилизаций. Снаружи стадион не менее прекрасен.

170

Имеется в виду старый стадион «Уэмбли», построенный в 1922 г. и снесенный в 2003-м. Через четыре года был открыт совершенно новый «Уэмбли».

171

Стадион футбольного клуба «Уотфорд». Построен в 1922 г. Вмещает 19 920 зрителей.

172

Старый «Уэмбли» украшали две одинаковые башни белого цвета.

Построенный всего за 300 дней и 750 000 фунтов, «Уэмбли» задумывался как павильон для Британской имперской выставки [173] . В начале 1920-х возникла необходимость в большом стадионе для проведения Олимпийских игр, финала Кубка или матчей сборной. Выбор пал на эту малонаселенную местность к северо-западу от Лондона, поскольку до нее было удобно добираться из всех районов страны. В наши дни подобное решение может показаться странным. Но необходимо помнить, что даже в сороковые и пятидесятые годы поездка до «Уэмбли» из лондонского Ист-Энда [174] рассматривалась как своеобразная вылазка. Когда стадион был построен, он стал поистине национальной гордостью. Там царила потрясающая атмосфера. Но вскоре стало ясно, что «Уэмбли» стал заложником собственной славы: даже его гигантских по тем временам площадей не хватало, чтобы вместить всех желающих.

173

Выставка, посвященная британским колониям. Проходила в 1924 и 1925 гг.

174

Восточный Лондон. Известен как докерский, рабочий район.

Это подтвердил первый же матч, знаменитый финал «Белой лошади» [175] с участием «Болтона» и «ВестХэма», состоявшийся 28 апреля 1923 года.

За вход на стадион, рассчитанный примерно на 100 000 мест, заплатили более 126 000 человек, а еще 76 000 довольно легко преодолели ненадежные ограждения. Стадион был не просто переполнен. Болельщики разместились даже на футбольном поле, а полиция безуспешно пыталась восстановить порядок. С тех пор из соображений безопасности была установлена строгая квота на билеты. Несмотря на это количество зрителей несколько раз все равно превышало норму. В 1982 году, во время квалификационного матча чемпионата мира со сборной Венгрии, в котором Англии необходимо было победить, люди тысячами штурмовали ворота и перебирались через заграждения. 110–120 тысяч болельщиков сборной Англии заполнили трибуны под завязку. Атмосфера на стадионе была накалена до предела, а когда Пол Маринер забил победный гол, трибуны буквально взорвались.

175

Финал Кубка Англии. Назван в честь белого коня Билли, который вместе со своим наездником, полицейским Джорджем Скори, помог очистить футбольное поле от толпы

Оригинальная архитектура делала стадион удобным для болельщиков. Но после доклада Тэй-лора [176] «Уэмбли» пришлось распроститься со стоячими местами. А ведь он больше других стадионов Англии пострадал от этой потери. Раньше на стоячих трибунах располагался домашний сектор, где собирался хардкор и шумно поддерживал команду, перелезая через ограждения и свободно перемещаясь по стадиону. Это было очень нужно сборной: любой ее матч превращался в страстное и шумное действо. Но потеря стоячих трибун вкупе с жесткими действиями стюардов и новыми мерами безопасности уничтожила ту атмосферу, которой восхищался весь футбольный мир. В наши дни тщательно распределяемые места указывают вам, где вы будете сидеть. Таким образом, шумовая поддержка потеряла свою мощь, и умерло чувство, что каждый матч — особенный. Исключением порой являются финалы Кубка Англии и финалы плей-офф.

176

Доклад Тэйлора был выпущен после трагедии на шеффилдском стадионе «Хилсборо». В нем анализировались причины трагедии и давались рекомендации, как избежать подобного в будущем.

Итак, болельщики все чаще начали задумываться о том, что дорогое их сердцу место уже не столь хорошо, как прежде. Любой, кто смотрел матчи сборной с нижнего яруса, скажет, что по сравнению с новыми, удобными аренами «Уэмбли», построенный в первой четверти XX века, безнадежно устарел. Он больше не подходит для матчей даже с 80 000 болельщиков. Мы знаем, что по телевизору игра выглядит просто фантастически, но на самом деле все стало совсем, совсем по-другому. Ужасные сиденья, отвратительные туалеты, очень дорогая и при этом скверная еда, парковка с кошмарным въездом — вот что омрачает поход на «Уэмбли». Все это плохо само по себе, но самое главное — стадионом теперь владеет акционерное общество, поэтому организаторам любых мероприятий, в том числе и футбольных матчей, приходится брать его в аренду. Значит, деньги идут не на нужды игры. Мы, то есть те, кто платит, должны требовать больше с руководства футбола, а оно, в свою очередь, должно требовать больше с АО «Уэмбли». Возникает вопрос, почему футбол в этой стране не владеет собственным домом? Когда приходит время выходить на поле сборной Англии по регби, она играет, возможно, на лучшем стадионе в стране — «Твикенхэме» [177] . Эта огромная арена оборудована только сидячими местами, дает великолепный обзор и используется исключительно для регби. На замечательном стадионе рождается замечательная атмосфера, которой так не хватает «Уэмбли». Если рассмотреть структуру Федерации регби в нашей стране, поражаешься, что спорт, который на клубном уровне собирает скорее сотни, чем тысячи болельщиков, и лишь несколько его стадионов соответствуют требованиям хотя бы четвертого футбольного дивизиона, смог профинансировать такую потрясающую арену. Как футбол позволил обойти себя? Споры о стадионе для сборной Англии продолжаются. Но совпадает ли наше мнение с планами функционеров? «Уэмбли» создавался как дом для сборной Англии, но может ли он играть эту роль теперь? Местонахождение национального стадиона также давно вызывает споры. И каждая точка зрения заслуживает внимательного рассмотрения.

177

Стадион в юго-восточном пригороде Лондона. Открыт в 1909 г. Вмещает 82 000 зрителей.

В Ланкастер-Гейт многие высказываются за, перестройку «Уэмбли», сколько бы миллионов она ни стоила. Почему же их так привлекает этот вариант? Превращение «Уэмбли» в стадион, соответствующий требованиям нового столетия, — задача сложная и дорогостоящая. Откуда возьмутся деньги? Может, провести лотерею? Или продать «Уэмбли»? Впрочем, скорее всего, большую часть этих денег изымут из футбольной казны. Что, в свою очередь, объясняет предпочтительность варианта с перестройкой «Уэмбли». Традиции, сложившиеся на стадионе, оправдывают это предложение. Но в наши дни вне башен-близнецов проводится столько матчей, что поездка туда начала терять свое волшебство даже для тех, кто болеет за команды низших дивизионов. Учитывая все минусы, приходится признать, что пришло время завершить эпоху и построить для английского футбола новый светлый дом будущего.