Антология сатиры и юмора России XX века. Том 6. Григорий Горин

Дорогой Аркадий!

Ты даже представить не можешь, как я обрадовался твоему письму! Весточка с Родины – что может быть дороже для нас, эмигрантов, особенно таких, как я?

Ты ведь слышал, наверное, что и за рубежом я оказался не по своей воле: этим летом сдуру поехал отдохнуть в Коктебель, а в это время Украина полностью отделилась наконец от СНГ, а Крым, в свою очередь, отделился от Украины, а затем уж и от материка.

Сбылось пророчество Васи Аксенова, и Крым стал островом.

Но даже Аксенов с его фантазией не мог предположить, что отделение на этом не закончится и Крым тоже распадется на ряд независимых районов, лагун и утесов, на одном из которых я сейчас и нахожусь с видом на жительство на высоте двадцать метров над уровнем моря.

Впрочем, не жалуюсь, утес как утес, условия по нынешним временам неплохие: есть вода, рыба, водоросли… Рыба, правда, радиоактивна, зато водоросли содержат фосфор. Поэтому рыба, поедая водоросли, нейтрализуется, превращаясь в фосфор, а я, питаясь рыбой, свечусь во тьме, отчего проходящие мимо пароходы принимают меня за маяк и обходят стороной…

Но не в этом главные трудности! Главная беда для нас, эмигрантов, – отсутствие вестей с родины. Поэтому, Аркадий, можешь представить, какой крик радости я испустил, когда обнаружил в проплывавшей мимо бутылке твое письмо.

Спасибо, друг! Проглядывая размытый текст, обнаружил всего несколько знакомых слов… Что-то про Ельцина… про МХАТ… Сердце застучало. Я чуть не расплакался.

Боже мой, подумал я, как интересна ваша жизнь на пятнадцатом году перестройки, на десятом году осуществления знаменитой экономической программы «500 дней»!

Только отсюда, с высоты утеса, сидя голой задницей на камне, начинаешь понимать, как мы были несправедливы к собственной перестроечной жизни конца 80-х, как не умели ценить ее достоинств.

Разве это было не счастье – зайти в пустой магазин и поболтать со скучающим продавцом о житье-бытье?

Разве это не радость – в дождливую погоду сесть в свой старенький автомобиль, в котором давно нет бензина и колес, но зато еще работают «дворники», и, включив их, можно подолгу наблюдать, как красиво сбегают серебристые капли со стекол?

А вечером, придя в нетопленый дом, выпить рюмку одеколона, закурить чинарик, найденный в подъезде, и сесть у телевизора, где по всем программам выступают депутаты. И уже совсем ночью, обалдев от мнений и прений, юркнуть в теплую постель, которую нагрела жена, спящая там в шубе…

Все это огромное счастье, Аркадий! Запомни!

Я пишу это письмо с болью, ибо выцарапываю его обломком гранита на скале и боюсь, что набегающая волна смоет это послание вместе со мной.

Если это случится и археологи найдут мою наскальную надпись, я бы хотел, чтоб они не искали ее расшифровку в культуре древних этрусков, а знали, что она была написана свободным постсоветским человеком, чья свобода достигла абсолюта. Подскажи им это, Аркадий!

И еще. Растолкуй людям, что не бывает трудностей, которые не становились бы удовольствиями, переходя в разряд воспоминаний.

За сим прощай, друг! Держитесь там, на материке… Мысленно с вами!

Если рискнешь написать еще, брось бутылку по такому адресу:

«Бывший СССР. Бывший Крым. Бывший Пик социализма, ныне – Вторая демократическая впадина. Пещера номер один. Копать до упора…

Если кто-то откликнется – спросить Гришу».

Послание самому себе в день 60-летия

За долгие годы сочинительства я написал, наверное, сотни три посланий и приветствий к юбилеям друзей и коллег.

Поэтому, когда в моем личном календаре образовалась круглая дата, мне показалось неудобным обременять кого-то собственной персоной.

Пришлось написать послание самому себе, выступив в жанре юбилейного поэтического автосервиса.

Привет тебе, мой организм, За то, что в шестьдесят Ты сохраняешь оптимизм И этой жизни рад. Тебе спасибо, голова, Что в страшной суете Еще рифмуешь ты слова, Хоть иногда не те. Вам, руки, ноги, и живот, И все, что там внутри живет И что торчит вовне, Вам всем, друзья, большой привет! Желаю жить вам много лет. А вместе с вами – мне!..

Искренне ваш Григорий Горин

12 марта 2000 г.

Примечания

Краткая антология предисловий

Леонид Лиходеев – литератор, поэт, знаменитый фельетонист «Литературной газеты» конца пятидесятых – середины шестидесятых годов.

Станислав Рассадин – известный критик, литературовед, автор журналов «Новый мир», «Знамя» и других центральных периодических изданий. Один из соавторов книги пародий «Липовые аллеи» (совместно с Б. Сарновым и Л. Лазаревым), ставшей знаковым явлением литературы «шестидесятников».

Марк Захаров–главный режиссер театра Ленком, постановщик большинства пьес Г. Горина и телефильмов по его сценариям.

Почему повязка на ноге?

Впервые рассказ был опубликован в журнале «Юность», № 3, 1966.

Случай на фабрике № 6

Впервые – «Литературная газета», № 48, 1974.

Обнаженный Куренцов

Впервые – «Литературная газета», № 7, 1969.

Измена

Впервые – журнал «Крокодил», № 2, 1976.

Убийца

Впервые – журнал «Юность», № 11, 1968.

Чем открывается пиво?

Впервые – «Литературная газета», № 51, 1968.

Ёжик

Впервые – «Литературная Россия», № 1, 1970.

Воскресные прогулки

Впервые рассказ опубликован в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М., «Искусство», 1970.

Остановите Потапова!

Впервые – «Литературная газета», № 7, 1972.

Сказка про собаку, которая прожила триста лет

Впервые – «Литературная газета», № 22, 1990.

Брюки товарища Синицына

С подзаголовком «Рассказ непутевого человека» впервые опубликован в «Литературной газете», № 45, 1968.

Когда горит душа

Впервые рассказ опубликован в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М., «Искусство», 1970.

Скрытой камерой

Впервые – «Литературная газета», № 10, 1969.

Фантомасы

Впервые – «Литературная газета», № 18, 1972.