Антонио Бандерас и Мелани Гриффит. Любовь отчаянного Зорро

В общем, почему фильм имел такой успех, объяснять не стоит. Еще в Испании Бандерас научился немного играть на гитаре и вызвался самостоятельно исполнить все песни, с музыкальной обработкой помог Тарантино. На площадке Хайек и Бандерас были в чисто дружеских отношениях. Тем не менее, пара оказалась настолько красивой, что пока еще не особенно известные актеры буквально гипнотизировали всю съемочную группу. Когда снимали постельную сцену, казалось, что это не съемки фильма, а театральная постановка. На площадке вздохнуть было негде, столько пришло людей. Буквально все собрались для того, чтобы увидеть постельную сцену с участием Хайек и Бандераса.

Кадр из фильма «Никогда не разговаривай с незнакомцами»

После «Отчаянного» Бандерас был утвержден на фильм «Никогда не разговаривай с незнакомцами». Это был совместный канадско-американо-немецкий проект. Фильм Питера Холла особенного успеха у массового зрителя не имел. Триллер о полицейском психологе Саре Тейлор, которая сама страдает раздвоением личности, никаких премий и наград не получил, но свой бюджет оправдал: при бюджете в 6 с половиной миллионов долларов фильм в американском прокате собрал 6 миллионов восемьсот пятьдесят восемь тысяч долларов. Премьера состоялась в октябре 1995 года.

– Не хочешь сняться в романтической комедии? – спросили как-то Бандераса.

– Не знаю. Как на этот раз зовут моего героя? Мигель, Хуан или Антонио?

– Арт.

– Тогда интересно, – немного подумав, ответил Антонио. – Расскажи поподробнее.

– Комедия по роману Дональда Уэстлейка. Ты будешь играть парня, который влез в долги и теперь должен жениться на деньгах.

– А кто из актеров играть будет?

– Из популярных никого, кроме тебя и Мелани Гриффит, не планируется.

– А никого, кроме Гриффит, и не надо, – усмехнулся актер.

После фильма «Отчаянный» за Антонио закрепился образ испанского мачо

Глава 7 И СНОВА ДОН 1988–1995 годы

Дон Джонсон начал сниматься в культовом сериале «Полиция Майами. Отдел нравов» в 1984 году. В оригинальной версии сериал назывался «Miami Vice» («Порочный Майами»). Многосерийный фильм о полицейских, которые работают под прикрытием, стал настоящей сенсацией. В отличие от всех остальных мыльных опер про копов, в «Полиции Майами» ориентировались не на сюжет, а на описание атмосферы 1980-х. Музыка, одежда, вечеринки – все в духе Новой волны. Дон играл главную роль борца с наркоторговлей Санни Крокетта. Полицейский расстался со своей женой, но постоянно общается с ней из-за их общего сына. Живет Санни на парусной яхте, ездит на «Феррари», а в качестве домашнего питомца у него аллигатор. Сюжеты эпизодов по большей части брали из архива реальных преступлений Майами, связанных с наркотиками. Снимали, естественно, в Майами. Курортный город идеально вписывался в атмосферу времени: почти неприличное богатство и чудовищная бедность, наркотики, вечеринки и яркое прожигание жизни.

«Собирая информацию о Майами, я думал о нём как о своего рода современной американской Касабланке. Получался очень интересный социально-экономический “бутерброд”: огромное число беженцев из Центральной Америки и Кубы, обширное кубинско-американское сообщество и вершина всего этого – наркоторговля. Много всего вращалось именно вокруг наркоторговли – отмывание денег, ростовщики, адвокаты, защищающие контрабандистов. Майами стал чем-то вроде “Варварского берега” для дикого свободного предпринимательства». (Энтони Йеркович, исполнительный продюсер сериала)

Дон Джонсон

Дон Джонсон во многом был похож на своего героя. В детстве он был трудным подростком: он постоянно пил, угонял машины, чтобы покататься с друзьями, его без конца задерживала полиция. Дон даже умудрился закрутить роман с собственной няней. В юном возрасте он начал играть в экстравагантной театральной постановке, где по ходу сюжета ему нужно было выходить на сцену голым. В 1970-х он стал все чаще появляться в различных кинопроектах, но главным его успехом стала роль Санни Крокетта.

По образу и подобию таких, как Дон, был написан культовый Хэнк Муди, главный герой сериала «Калифрения». Талантливые бездельники и очаровательные мерзавцы были в моде 1980-х. Все хотели быть такими, как Керуак, Кизи, Берроуз и так далее. Дон Джонсон таким не казался, он был таким на самом деле, и не привлекать обаяние свободы просто не могло. Не получил роль? Ну что ж, он шел в бар выпить. Получил роль? Нужно занюхать успех кокаином. Или наоборот, по настроению. Актер не был зависим ни от одного наркотика конкретно, но ни дня не мог прожить без эксперимента над собственным организмом. Вышедшая в 1971 году книга Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» стала для актера своеобразной поваренной книгой. Потом он уже экспериментировал самостоятельно. В какой-то момент организм Дона все-таки взбунтовался и чуть было не послал своего хозяина к чертовой матери, тогда-то Дон и пришел в чувство. Потом закрутилась вся эта суета с «Полицией Майами». Все, к чему прикасался Санни Крокетт, тут же становилось коммерческой удачей. Была выпущена кобура для пистолета с «Miami Classic». Фирмы по продаже оружия буквально дрались за то, чтобы у Санни Крокетта был пистолет именно их марки. С яхтами было то же самое. Одежда Санни Крокетта изначально должна была совпадать с модой Новой волны, но… «Полиция Майами» просто создала свою моду. Пиджак от «Армани» под футболку и мокасины без применения вульгарных носков – все это создал сериал «Полиция Майами. Отдел нравов». Что творилось с ногами Дона Джонсона после дня на съемочной площадке в жарких мокасинах на пляже Майами, науке неизвестно.

Сериал «Полиция Майами. Отдел нравов» с участием Джонса

«Я настоятельно рекомендую славу. Это лучший наркотик, и у него нет побочных эффектов». (Дон Джонсон)

Дон не знал счета ни девушкам, ни деньгам, и… это было упоительно круто. Дон Джонсон умудрился даже на встречу с 40-м президентом Рональдом Рейганом явиться без носков. Так и осталось неясным: реально ли он их забыл надеть или решил прийти в имидже Санни Крокетта. Когда на него напали журналисты, Дон заявил, что «спортивная куртка и футболка для меня вполне подобающий вид для встречи со всеми, кроме королевы».

«“Полиция Майами” снималась до СПИДа, детка, и это были времена Содома и Гоморры. Когда я жил в Майами, я приглашал трех-четырех приятелей и говорил ассистентке обзвонить модельные агентства и заказать из каждого по пять девчонок. Итого – двадцать пять цыпочек всех мастей: блондинки, брюнетки, рыжие. Однажды у меня гостили U2. Боно входит и говорит: “Ни фига себе, у тебя каждый вечер такое?” – “Каждую субботу” Он сказал: “Я вернусь!” Было круто, и правило было только одно: я выбираю первым». (Дон Джонсон)

Несмотря на утверждение Дона про то, что слава – лучший наркотик, медные трубы все-таки вскружили ему голову. Он начал закатывать истерики на съемочной площадке, с ним стало тяжело работать. Все вокруг постепенно тлело и превращалось в чудовищ, точно так же, как в романе Хантера Томпсона.

Книга «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» и снятый по ней фильм с участием Джонни Деппа отображает ту жизнь, которой жил Дон…

Девушек у Дона было несчетное количество. Он никому не разбивал сердца, его воспринимали как некий праздник или десерт. Вечно свободный Дон легко знакомился с девушками и так же легко с ними расставался. Для всех вокруг он был ребенком, с которым очень здорово поиграть в машинки с логотипом «Феррари». Журналисты даже начали шутить, что мужское достоинство, которое на сленге называется «Джонсон», названо так в честь Дона Джонсона. В довершение всего, вместо того, чтобы давать автографы, Дон напечатал визитки, на которых значилось: «Извините, но сейчас у меня нет времени. Спасибо за внимание к моему творчеству. Если хотите получить фотографию с автографом, пишите по адресу…»