Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой
Шрифт:
Когда семь месяцев спустя «Полет на Аррас» издали в Англии, Филипп Тойнби жаловался в «Нью стейтсмен энд нейшн», что «в половодье слов, которым завершается книга, я сумел обнаружить только беспорядочный уитманизм, подтверждение ценности личности, слишком многословное, чтобы произвести впечатление». И хотя в целом критика была уместной, на самом деле заключительные страницы книги не имели ничего общего с философией Уитмена. Фермент, потерянный Сент-Экзюпери, он знавал еще в «Аэропостали»: это была вера, которая вдохновляла Пьера Латекоэра, когда он призывал Дидье Дора, вопреки «логикам»: «Мои вычисления подтверждают мнение специалистов – наша цель недостижима. Нам остается только одно – достичь ее». Эту веру он надеялся когда-то найти в Советской России, а затем еще раз, уже в Германии, но бесчеловечность тех режимов вызывала в нем протест. В каждой из этих стран тирания масс по отношению к личности приводила к тирании одного индивидуума над массами. Но простое отсутствие этой тирании, как показала Франция, не дало никакого ответа, поскольку результатом явилась совокупность лишенных воли индивидуальных самомнений, слишком разделенных их личным эгоцентризмом и паралитической бюрократической надстройкой, чтобы оказаться способными к целеустремленному коллективному действию. И если эта бюрократическая надстройка несла в себе столько опасности, то только
Из-за отсутствия эффективного принципа мы отошли от Человечества – основанного на понятии Человека, – к этому термитнику, который покоится на простой совокупности индивидуумов. Что нам следовало противопоставить религии государства и массы? Что случилось с нашим великим образом Человека, рожденного Богом? Это едва различимо теперь из-за отсутствия у нас лексического запаса, лишенного его сущности… Во Франции мы подошли к умиранию интеллекта, лишенного сущности».
В мыслях, да и в тоне слышна явная экзальтированность, и они поразительно напоминали в некоторых отношениях «Укоренение», книгу, которую другой большой французский мистик, Симона Вейль, начала писать примерно в тот же период. Но экзальтированная фактура фразеологии Сент-Экзюпери (Человек с заглавной буквы контрастировал с обычным человеком со строчными литерами, если использовать фразеологию наборщиков) мешала ясности изложения мысли. Личные записи в его записных книжках дают нам более ясное представление о направлении его мыслей. Третья республика, насаждая систему лицеев, создала фетиш из приобретения знаний (по-французски «instruction») в ущерб той более высокой категории, известной как «образование», которое (на слишком уж личном языке Сент-Экса) «отливает, формирует человека». Подразумевал он под этим то, что древние греки называли paideia – не простое накопление знания, но в более глубоком смысле «подготовку к мужественности». «Разве стать человеком можно, освоив знание о сумме углов треугольника или долготы Рангуна?» – характерная запись в записной книжке Антуана. «Быть человеком – засеять себя плодородным сокровищем понятий (песни, майский луч, Вселенная…). Именно это определяет человеческие отношения, и это самое важное на Земле (так дружба для Мермоза берет верх над политической дружбой)… Именно это создает различие между пещерным человеком и британским джентльменом… Глупейшая современная система визуального образования, которое открывает все новые восхитительные трюки для легкого обучения, таким образом предоставляет ребенку, доведенному до роли складского помещения, депозитария, багаж знаний вместо выковывания стиля, а значит, и души». Или снова такая запись: «Единственная цель образования – стиль. Вовсе не багаж знаний (инструктаж), но инструмент способности понимать и вырабатывать мнение… Люди сегодня забывают эту фундаментальную проблему, свойственную моральным вопросам. Стиль – душа. И каждый создает эту душу в той степени, что каждый создает стиль. (Крестьянин имеет стиль.) Сегодня люди получают инструктаж, но они больше не образованы…»
Стиль предполагает модель, и в этом состоит вся трудность. Французы, в процессе выравнивания их необузданного республиканства, подорвали понятие имеющей силу модели, вокруг которой мог быть построен стиль. Необузданное стремление к равенству разъело самое понятие выдающегося совершенства и превосходства. Они разрушили собор, чтобы все его камни могли стать равными. «Те, кто принадлежит к народу, имеющему свою королеву, – отметил Сент-Экс в другом месте своей записной книжки, – обладает несколькими каплями королевской крови». Но его соотечественники повернулись спиной к королевским привилегиям, так же как они отвернулись от богословских понятий. Они хотели стать равными гражданами в государстве, которое не имело королей и где каждый являлся капитаном; и как результат образовалась толпа. Обычное множество, составленное из эгоистичных интересов.
«И если тогда они придут ко мне и потребуют, чтобы я умер за эти интересы, – писал он на заключительных страницах «Военного летчика», – я откажусь идти умирать. Интерес требует от индивидуума, чтобы тот прежде всего жил. Какой порыв любви возместил бы мою смерть? Кто-то умирает за свой дом, но не за вещи или стены. Кто-то умирает за собор, но не за груду камней. Кто-то умирает за людей, но не за толпу. Кто-то умирает из любви к Человеку, если тот – краеугольный камень Общества. Каждый умирает только за то, ради чего он жил».
Французы, не имея ничего, ради чего стоило бы жить, кроме своего индивидуализма и их мелких интересов, отказались бороться и в 1939-м, и в 1940-м. Не было Души, чтобы вдохнуть ее в глину, не было активизирующего фермента, чтобы оживить бесформенное тесто, – выходит, в итоге не было и людей. Личность принесли в жертву накоплению знания. Дух осушился резким ветром критиканствующего интеллекта. Лишенная всякого альтруизма, жизнь страны стала слабой и дряблой, ее внутреннее размышление превратилось в чахлого калеку.
Но то, что было истинно для Франции, было истинно из-за своего универсального значения. Когда дух умирает, человек обречен, он становится простой единичной субстанцией существования. Поскольку, если «Натуральный человек» Руссо – миф (а в этом Сент-Экзюпери оставался глубоко убежден), все равно в каждом индивидууме томится от бездействия жар-птица (образ, используемый в одной из его записных книжек) в ожидании, пока ее освободят из оков. Но птицу нельзя освободить, просто открыв некую волшебную створку окна. Стены темницы не разрушатся от некоего трубного гласа. Самый легкий путь на волю – через аркадскую идиллию «естественного совершенства человека» – не ведет к выходу, только в тупик. Марксисты, как и анархисты, всего лишь жертвы того же самого близорукого мифа об «отмирании государства», представляющего собой лишь усиленную форму коллективного и типично тевтонского антиобщественного предрассудка Руссо. Но жертвы его – тоже вечные оптимисты, продолжающие тучнеть подобно паразитам на риторических иллюзиях последних двух столетий. Истина в том, что современные политические деятели и экономисты стремятся так отчаянно игнорировать тот факт, что находящееся в бедственном состоянии материальное благополучие людей ближе им, чем любое искусственно созданное ощущение счастья. Райский сад может быть для нас недосягаемым мифом, но змей и яблоко, скорее всего, находятся
среди нас, это реальнее, чем прежде. И никакое искушение не может стать более коварным, чем погоня за счастьем, которое современный мир стремится выставить как «самую главную цель» и «предел мечтаний» человеческого существования.«Жить, – писал Сент-Экзюпери в «Военном летчике», – означает медленно рождаться. Было бы слишком легко заимствовать готовые души… Человек должен всегда сам сделать первый шаг. Он должен родиться и только потом существовать». И это рождение, подобно всем рождениям, – обязательно болезненно. Страдание, жертвы, бедственная ситуация – лишь они находят необходимые ключи к душе, пребывающей в плену у человеческого величия. «Я буду бороться за Человека, – его слова на заключительных страницах «Военного летчика». – Против моих врагов. Но также и против себя самого».
Глава 21
Одинокий маленький друг
После «Военного летчика», как это ни казалось странным, оставался всего один короткий шаг до следующей работы Сент-Экзюпери – «Маленького принца», которую он начал писать летом 1942 года. Ведь критика коллективистского мышления и западного материализма, проходящая на возвышенных тонах по последним страницам «Полета на Аррас», нашла простое и ясное выражение в его более поздней работе. Маленький принц из этой очаровательной аллегорической небылицы для взрослых – не просто воплощение ребенка, которому Сент-Экс хотел бы быть отцом (как он однажды написал матери еще в 1924 году: «Во мне столько припрятано отеческой любви. Мне хотелось бы иметь много маленьких Антуанов»). В своем одиночестве Маленький принц – символ современного человека, живущего на планете, где все меньше шансов найти «садовника для людей». «Важен, – как писал Сент-Экс в «Полете на Аррас», – не восторг. Нельзя надеяться найти восторг в поражении. Важно просто одеться, подняться на борт, взлететь. Что мы сами при этом думаем, не имеет никакого значения. Ребенок, восхищающийся уроками грамматики, покажется мне неестественным и притворным. Важно вести себя соответственно цели, невидимой сию минуту». Незримая, а не сиюминутная цель звала к себе К. из «Замка» Кафки, книги, которая произвела глубокое впечатление на Сент-Экзюпери. Как и у К., Вселенная Маленького принца полна тягостных загадок и ледяного одиночества, проистекающего из-за отсутствия чего-то, которое делает этого одинокого ребенка сиротой. Что означает это отсутствие, нигде четко не определено в «Маленьком принце», но оно повсюду подразумевается. Как Сент-Экс записал несколькими годами прежде в своей записной книжке об источнике веры в Бога аббата Сертиланжа: «Слишком рано отлученные от Бога в возрасте, когда каждый все еще ищет убежища при нем, мы должны бороться за жизнь, подобно небольшим одиноким тварям».
В течение многих лет, в бесчисленных письмах, написанных на меню ресторанов и случайных листках бумаги, этот «petit bonhomme solitaire» [24] являлся во всем своем многообразии: иногда сидящим на облаке с короной на голове, иногда на вершине горы, изображенной на почтовой открытке, как в юмористическом послании, однажды отправленном его другу-альпинисту Анри де Сегоню, в котором подстрочник рассказывал, как тот действительно вел происхождение от самого Адама! Редко бывал день в кафе «Арнольд», на Колумбус-Серкл, где они имели обыкновение встречаться за чашечкой кофе, чтобы Сент-Экс не стал развлекать своих друзей Элен и Пьера Лазаревых карандашными рисунками на бумажных салфетках из своего «Маленького принца».
24
Одинокий малыш (фр.).
Описывая жизнь писателя, часто почти невозможно точно указать, в какой момент и по какой причине хаос идей внезапно начинает формироваться в ядро будущей книги. Такого не было с «Маленьким принцем», история появления которого (еще минута – и вы об этом узнаете) может уходить корнями в одну из этих салфеточных серий. Справедливости ради следует, однако, добавить, что некоторым стимулом все же стало прибытие Консуэлы в Нью-Йорк, после ряда ее неслыханных приключений в Южной Франции, которые она позже описала в своей книге «Оппэд» (переведенной на английский язык как «Царство скал»). Действительно ли имели место эти приключения или стали просто безвкусным плодом ее дикого воображения сюрреалистки? Понять точно невозможно. Но даже в своей сверхъестественной невероятности или маловероятности ее рассказы наделены колдовским очарованием, совсем как пышные соцветия, наслаждающиеся несколькими днями мимолетной славы перед тем, как начнут терять свою экзотическую расцветку. Как заметил Дени де Ружмон о Консуэле, ее способность создавать истории проявлялась, по существу, стихийно. Любой эпизод воспринимался ярко и живописно при первом прочтении или слушании, но с каждым новым пересказом он терял мало-помалу свою ароматную позолоту и становился уже не столь ярким и живописным. У Сент-Экзюпери все происходило с точностью до наоборот: каждый раз он, повторяя одну и ту же историю, улучшал ее, как неустанный мастер, делал все новые и новые модели из одних и тех же заготовок, добиваясь все более совершенной формы.
Чтобы обеспечить себе минимум относительного покоя и предоставить Консуэле место, где она могла бы свободно развлекать своих друзей-сюрреалистов, Антуан арендовал квартиру с общим холлом на двадцать третьем этаже в доме номер 240, Центральный парк. В дополнение к Андре Бретону Нью-Йорк привлек множество сюрреалистов, таких, как Жоан Миро, Сальвадор Дали («Авида Долларс», как Бретон саркастически именовал его), Ив Танги, Макс Эрнст, Андре Массон, Марсель Дюшан, Рене ле Руа и Андре Рушо, которые были столь же поражены присущей Консуэле, как и всем латиноамериканцам, склонностью к роскоши. Ее же изумляла их анархическая богемность. Некоторых из них Сент-Экзюпери готов был терпеть, например Рене ле Руа, чья игра на флейте очаровывала его. Среди допущенных был и Марсель Дюшан, настоящий мастер (задолго до Раушенберга) того, что стало позднее известно как «поп-арт». Его Сент-Экс уважал как «приличного товарища» и стоящего противника по игре в шахматы. Поскольку Андре Рушо говорил по-английски, с ним он тоже оставался на дружеской ноге, и именно ему чаще, чем кому бы то ни было, судорожно звонил по телефону из какой-нибудь галантереи или магазина мужской одежды, где ему никак не удавалось объяснить продавцу (естественно, не знавшему никакого немецкого), какой галстук или рубашку он хотел купить. Но к Бретону, уже тогда мрачно предсказывавшему, что Соединенные Штаты после окончания войны превратятся в фашистское государство, Сент-Экзюпери не испытывал никакой симпатии. Жан-Поль Сартр отметит позже в эссе «Что такое литература?», что ужасы испанской гражданской войны и японской бомбардировки Шанхая разоблачили страсть сюрреалистов к разрушению как бесплатной и псевдореволюционной игре. Сент-Экс скептически относился к этим паразитирующим литераторам, тратящим время на сожаления о Европе и критикующим страну, предоставившую им убежище.