Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой
Шрифт:
Таким образом, убеждать аргентинское правительство в том, какие выгоды сулит развитие внутреннего почтового сообщения, пришлось не слишком долго. Присоединенная к «Аэропостали», компания получила название «Аэропосталь Аргентина». Марсель Буйю-Лафон стал ее председателем, несколько его партнеров вошли в совет директоров, в то время как Альмонасид был назначен техническим директором. Устав, однако, требовал, чтобы 75 процентов персонала были аргентинскими подданными. Фактически это было совместное франко-аргентинское предприятие, имевшее французские инвестиции и опыт, а также аэронавигационный опыт местных энтузиастов вроде Альмонасида и Бернара Артиго, аргентинского авиатора баскского происхождения, сбившего дюжину немецких самолетов во время Первой мировой войны.
Ко времени прибытия Сент-Экзюпери в Буэнос-Айрес в октябре 1929 года большая часть мероприятий по развитию сети была давно уже в процессе разработки. Поль Ваше, его предшественник
Не ведая о том, что его ожидает, Сент-Экс прибыл в Буэнос-Айрес, рассчитывая работать под началом Ваше. Вместо этого Антуану пришлось сменить Поля.
Участок, выбранный Альмонасидом под летное поле в Пачеко, лежал в четырех милях от пригорода Сан-Фернандо. Чтобы добраться до него, следовало проехать по примитивной проселочной дороге, столь изъеденной рытвинами, что водитель «ситроена» 1927 года выпуска был вынужден пробираться между ними, словно участвуя в слаломе. На поле были построены два больших ангара – один для «Лате-26», которые возили почту по международному маршруту между Чили и Бразилией, другой – для «Лате-25» (с салоном для пассажиров), которые уже летали между Буэнос-Айресом и Асунсьоном. Повсюду возникло множество покрытых белой жестью бараков, столовая для персонала и две высокие антенны, стоявшие на страже шале, которое служило «мозгом» линии и должно было стать для Сент-Экзюпери штабом на последующие пятнадцать месяцев.
14 октября, через два дня после прибытия, Ваше вылетел с Сент-Экзюпери на юг на «Лате-25». Через две недели «Аэропосталь» открывала свое южное почтовое направление, и отбывающий начальник хотел показать своему преемнику первый участок пути еще до своего отъезда из Аргентины. Их маршрут лежал на юго-запад над бесконечными равнинами вспаханных полей и пастбищ, огороженных прямоугольников с длинными проволочными заборами. Сент-Экзюпери был поражен монотонностью пейзажа и, особенно, редкими деревьями. Это так контрастировало с Францией с ее тополями, платанами и каштанами, уходящими до горизонта, подобно гренадерам. Даже имения крупных латифундистов, с примитивными сараями, выглядели относительно безлесными. Их единственными украшениями оставались металлические водонапорные башни с ветряными крыльями для вращения колес. Деревни, которых по мере продвижения на юг становилось все меньше, казалось, уничтожали растительность на земле. Хотя шел октябрь, в Аргентине была весна, и выжженная из-за жестоких ветров и скудных ливней этого 1929 года земля была покрыта ровной, песчаного цвета коркой полей люцерны, разбавленных то тут, то там робкими пятнышками зелени. Несколько чисто-белых облаков обманчиво сосредоточились над Сьерра-де-ла-Бентана, у подножия которого вырисовывалась вялая рука Баия-Бланка – Белого залива, названного так из-за ожерелья выбросов селитры, лежащих в заливе, подобно бункерам.
На крошечной посадочной полосе, клочке неровной земли, ощетинившейся пучками сорняка, их ожидал аргентинский пилот Руфино Луро Камбасерес, чтобы поприветствовать. Годы спустя он мог все еще припомнить впечатление, в первый миг произведенное на него Сент-Экзюпери с «его широкими плечами, высоким ростом, руками, прижатыми к туловищу, его неуклюжую походку, сродни медвежьей». Еще больше он был поражен печальным взглядом Ваше, с усилием прикрытым вымученной улыбкой.
– Луро, – представил он, – это новый руководитель полетов «Аэропостали», назначенный на мое место. Он опытный пилот и превосходный компаньон, так что вам не придется тосковать без меня. Что касается меня непосредственно, то я должен немедленно уехать в Венесуэлу, чтобы организовать новую службу.
Ваше задержался ровно на столько, чтобы заправить горючим самолет, а затем улетел к новым небесам и широтам, оставляя Сент-Экзюпери заканчивать то, что он так многообещающе начал.
Буэнос-Айрес был связан с Баия-Бланка 300 милями железнодорожного сообщения, поэтому было решено возить почту через ночь поездом, а «Аэропосталь» должна была везти ее оттуда дальше воздушным путем. Таким образом, столица могла быть связана с Комодоро-Ривадавия, отстоявшим на 900 миль, доставкой в течение суток – вместо трех теплоходом – без учета возможности ночных рейсов, для которых недавно приобретенные посадочные полосы еще не были оборудованы. Но это стало только началом для Альмонасида, пользующегося полной поддержкой своего правительства. Взгляды его устремились на достопримечательности Огненной Земли и мыса Горн.
Южное направление почтовой службы было официально открыто 1 ноября лично Сент-Экзюпери. 30 октября он вылетел из Пачеко с Луро Камбасересом, который в свое время помог Ваше в создании летных полос вплоть до Комодоро-Ривадавия. К югу от Баия-Бланка они пролетели над рекой Колорадо с ее красноватыми водами, напоминавшими следы зубной пасты
по изгибающемуся одеялу на кровати. Впереди, посеребренные прозрачным диском пропеллера, виднелись первые признаки Патагонии – заросли дикой темно-зеленой ежевики, раскрашенной мазками желтоватой коры. С 6 тысяч футов земля напоминала страдалицу от чесотки, ее растрепанное меховое покрывало было изъедено то здесь, то там яркими экзематозными заплатами. На селитровых слоях, казалось, слегка колебались волнообразные полосы пламени. «Фламинго!» – прокричал Луро Камбасерес. Сент-Экзюпери поглядел вниз. Подобно пламени бикфордова шнура, длинные колонии фламинго поднимались в воздух, обеспокоенные шумной парящей в небе хищной птицей.Их мерный гул разливался над извивающейся и абсолютно неподвижной Рио-Негро, словно нитью ртути уложенной в золотые бухты. Здесь и там деревни, слабо усыпанные пастелью зелени ив. И затем, подобно поношенному пальто, у которого начинает вылезать подкладка, темная одежда из зеленой щетины уступила место мерцающим дюнам и полоске более темного неба, которые раскрывались с коварностью потока. Залив Сан-Матиас. Он отступал назад, медленно превращаясь в бледное фиолетовое пятно и, наконец, исчез, его сменила земля, чтобы встретить их позади черепичных крыш и навесов. Крошечное летное поле аэропорта, где Луро Камбасерес приземлялся несколькими неделями прежде с Ваше на «Бреге-14», было слишком маленьким для «Лате-25», и им пришлось садиться в сухой лагуне, приблизительно в десяти минутах полетного времени дальше. Несколько саманных хижин с расколотыми гофрированными крышами, корыто, сделанное из ствола дерева, и толпы полуголых детей – практически все, что находилось там, где планировалось новое летное поле «Лас-Макинас». Море, хотя и невидимое после взлета, окутало их волной сырого воздуха, плывущего по вершинам кустарника и дюнам.
Сделав остановку только затем, чтобы заправиться горючим, они взлетели и взяли курс на юг вдоль длинного залива Сан-Матиас и поперек полуострова Вальдес, с его ранчо и его сараями. Под ними, подобно жукам, сновали по дорогам грузовики, груженные плодами и овощами. Трелев, следующая остановка, выглядела скорее как береговое поселение, а не город, со своей геометрически правильной сеткой прямых грязных улиц и хижинами под крышами из белой жести. С метеорологической точки зрения это была тихая гавань, расположенная ниже линии ветра, отражаемого плоской горой Монтемайор, круто возвышавшаяся к югу от Рио-Чубут. Это было обширное плато длиной 500 километров, поперек которого жестокий ветер Патагонии мчался с ускорением бильярдного шара. Кусты стойкого, редко растущего кустарника, скопления выносливых лам-гуанако, стремительно рассеивающихся под напором ветра, – вот и все, что могло выдерживать жестокие удары ветра, дующего с гор через щербатые зубы Анд. Случайная деревня, приткнувшаяся на сгибе долины, бросила на них взгляд через бледное покрывало ив, не настолько смелых, чтобы рисковать и лезть на увядающие высоты. «Земля столь же ухабиста, как старый котел», – скажет Сент-Экзюпери позже, описывая этот приведенный в беспорядок ковер земли, проношенный до самой основы и очищенный догола от всякой растительности, если бы не мрачные стволы «сгоревшего леса». Лес черных кранов, балансирующих, подобно саранче, по рушащемуся краю земли.
В Комодоро-Ривадавия предвечерний воздух был прохладен. Хотя гальванизированное прибытием «Аэропостали» местечко переживало безумную лихорадку первопроходцев. Тракторы мурлыкали на коричневой земле, поднимая пыль из высохшей почвы. Среди водных резервуаров и нефтяных скважин со всех сторон высились лачуги – цеха, административные здания. Дорога, отсыпанная из шлака, подло поскрипывала под шинами, пока прибывшие пробирались сквозь поселок из хижин рабочих. Они поднялись на холм, осматривая город, и довольно долго видели обширную панораму залива Сан-Джордж, с берегами, растворяющимися в тумане синего океана, врезающегося подобно рифу Кабо-Тре-Пунтас – Мыс трех точек – на 140 миль прямо в глубь окружающего пейзажа.
Они остановились в гостинице, названной в честь Христофора Колумба «Колон» – достойное название для подобного эмигрантского поселения. Девять тысяч рабочих нефтяной промышленности, многие из них – «деревенщина» из северных дебрей Катамарки, спустились на это неплодородное побережье, подобно мусорщикам на Клондайке. И золотая лихорадка, с которой они штурмовали бордели и бары, где незаконно торгуют напитками, была столь же естественна, как ветры, с воем несущиеся со стороны гор.
На следующий день Сент-Экзюпери распрощался с Луро Камбасересом, которому предстояло ехать далее до мыса Горн на автомобиле в поисках новых посадочных полос по маршруту. Перед вылетом назад в Буэнос-Айрес у Антуана оставалось время, чтобы осмотреть близлежащее побережье, оккупированное армией моржей. Вид множества моржей, принимающих солнечные ванны на песке, потряс Сент-Экса, который не мог успокоиться, пока сам с помощью механика не поймал детеныша моржа, которого они связанным погрузили на «лате» с почтой обратного рейса в столицу.