Аргентинец. Роман о русской революции 1917 года

Это был театральный капустник – как водится, в пользу бедных актеров. Спектакль был потешным, сделанным на голом энтузиазме. Ставили ироничные сценки на злобу дня: о батюшке, который запел в церкви: «Еще молимся о благочестивейшем Исполнительном комитете»; о женских «батальонах смерти», которые защищали Временное правительство, пока солдаты-мужчины горланили на митингах…

Клим не сводил взгляда с русоголового кудрявого юноши на сцене. Ему было лет семнадцать-восемнадцать, и он был изумительно похож на Нину. Скорее всего, брат… Он так заразительно смеялся, что ему вторил весь зал.

Клим просмотрел список актеров в программке, отпечатанной на серой бумаге с щепочками. В глаза бросилось: «Г. Купин» – та же фамилия, что и у Григория Платоновича Купина, которого он встретил на пароходе и который служил управляющим у Любочкиной подруги. Интересный поворот…

Парень взял гитару, из-за кулис появилась певица – румяная девушка с двумя светлыми косами до пояса.

Аргентинское танго по-русски, бог ты мой! – такого Клим еще не слышал.

Он следит за сеньорой ночамиЗа чужими плечами,За стаканом печали.Он как жгут перекручен, как провод искрит,Он затоптан ее каблуками.Она танго танцует – как будто бы мстит,Будто по сердцу бьет кулаками.На прилавок – два песо, сдачу – в карман,«Будь здоров» – пожилому бармену.А сеньора, окончивши смену,Весь кабацкий ночной карнавал,Словно обруч гремящий, роняет к ногам,И стирает со столиков пену.

Сочетание противоположностей: русские слова и аргентинский ритм, крайний север и крайний юг – идеальная иллюстрация к собственному душевному разладу.

Потом была беспроигрышная лотерея «Знаки судьбы»: девушка с косами доставала из бочки с овсом призы, а кудрявый парень комментировал:

– Карточки на керосин! Это к воспламенению сердец. Мыло хозяйственное! Это к успеху в домашних делах.

Климу достался набор рыболовных крючков.

– Ого! Значит, вы подцепите крупную добычу, – сказал парень.

Когда зрители потянулись к выходу, Клим пошел к гримеркам – в театре Фигнера он знал каждый закоулок. Мимо пробегали костюмеры с охапками платья, рабочие уносили реквизит…

– Э-э… Вам сюда нельзя!

Клим оглянулся. Кудрявый юноша и его подруга стояли на лестничной площадке и по очереди пили из запотевшей бутылки зельтерскую воду.

– А я как раз вас ищу, – сказал Клим. – Вы знаете Нину Васильевну Одинцову? Мне надо увидеться с ней.

– Это моя сестра, – кивнул парень. – Но она сейчас в деревне. Мы с Еленой Никаноровной завтра едем туда и можем передать, что вы ее искали. Как ваша фамилия?

– Рогов.

Парень побледнел, скрестил тонкие руки на груди:

– Вы хотите выселить нас?

Все понятно: платить им нечем, Нина Васильевна явилась в ресторан, чтобы выцыганить у Клима деньги, а папаша увел ее, чтобы она не позорилась.

– Я не судебный пристав – выгонять людей из дома, – сказал Клим и повернулся, чтобы идти.

– Погодите! – Парень протянул Климу ладонь: – Меня зовут Георгий Купин… или просто Жора. – Он светло улыбнулся. – Нина сама хотела поговорить с вами. Если у вас есть время, мы можем вместе отправиться в Осинки.

4.

Домой ехали на одном извозчике. По дороге Жора рассказал Климу о себе и о Елене и о том, как они познакомились на кладбище на могиле с каменной змеей. Сторож им наврал, что в ней похоронена девушка, проклятая отцом, а на плите описаны ее грехи. Жора и Елена долго разбирали заросшую мхом церковно-славянскую вязь и в конце концов выяснили, что под плитой лежит пехотный бригадир.

Елена уже окончила гимназию в прошлом году, пару месяцев проучилась в восьмом педагогическом классе, но бросила – слишком скучно было.

– Она певица от Бога! Ей в опере надо выступать, – громко восхищался Жора.

Елена краснела:

– Ой, ну перестань! Я тебе как медаль – повесил на грудь и хвастаешь.

– Женщина для того и нужна, чтобы блестела поярче и свидетельствовала о заслугах, – подмигнул ей Жора.

У них все было решено: венчание через год и любовь до гроба.

По словам Жоры, Григорий Платонович Купин приходился им с Ниной родным дядей.

– У него голова – как Государственная дума, – заверил он. – Они с Ниной вдвоем занимаются поместьем и восстанавливают завод в Осинках. После революции мужики хотели отобрать у нас землю; управы на них нет – полиции не существует, а войска всегда принимают сторону крестьян. Нина с ними договорилась: она будет поставлять семена и инвентарь, а по осени сбывать товар – за долю в урожае. Мы, конечно, потеряли в деньгах, но других помещиков просто выгнали из усадеб.

Клим слушал молча. Все это мало вязалось с образом, который он нарисовал себе. Графиня Одинцова была для него как случайно сложившаяся в голове мелодия, которую не очень-то твердо помнишь, но которая безумно нравится.

Он пытался представить Нину в трактире, где за бесконечными чаепитиями, а иногда за стаканом водки помещики продавали купцам сено и пеньку. Ему приходилось там бывать: низкие грязные комнаты в пестрых обоях, липкие столы, потные лица… Приличной женщине туда нельзя было соваться, но, по словам Жоры, Нина торговала вполне успешно. Вероятно, он все слегка преувеличивал из фамильной страсти к хвастовству, но Елена подтверждала его слова:

– Нина у нас очень деловая.

Деловая женщина – это шестипудовая купчиха, у которой над локтями отвисшая кожа, а над губой – черные усы. Такая как гаркнет – у приказчиков картузы с голов сдуваются.

Опять странное, не укладывающееся в голове сочетание – прекрасная дама с бальным веером в руках и… поставки горбыля.

Извозчик завез Жору и Елену на Гребешок.

– Кто написал слова танго, которое вы исполняли? – спросил Клим на прощание.

Жора потупил глаза:

– Я. Не знаю, что на меня нашло… Нина рассказала, что вы приехали из Аргентины… Ну и как-то само собой получилось… Что-то неправильно?

– Все правильно, – отозвался Клим.

Шаришь взглядом, перебираешь лица, фразы, события – находишь мимолетные, одному тебе понятные приметы и маяки: русское танго, брат Нины – поэт, каким-то образом угадавший не факты, а смысл происходящего с тобой… Лотерея «Знаки судьбы», приз, означающий крупный улов…

Словно кто-то подталкивал в спину: «Ну же, иди!» Но как идти, если ты грезил о медали за храбрость и особые заслуги и вдруг выяснил, что у нее есть оборотная, весьма неожиданная сторона?

5.

Авантюрист… Сам подумай, зачем тебе целый день плыть куда-то на бессильном пароходике, оберегать от недоброго глаза короб с припасами, думать, злиться, проклинать себя за самонадеянность и фантазерство?

Жора на каждой пристани встречал знакомых мальчишек-продавцов и покупал у них то яблоки, то кружку квасу. В награду совал им газеты – не для чтения, а на самокрутки. Елена сердилась: «Это возмутительно – поощрять детское курение!»

– А где отец Нины и Жоры? – спросил ее Клим.