Архистратиг Михаил

— Боже мой, как ужасно должны были вы страдать!

Михаил вздрогнул и вопросительно посмотрел на нее.

Он впервые слышал у нее этот тон, исходивший так непосредственно из самого сердца, полный такого пылкого участия, будто она чувствовала вместе с ним его муку. Перед ним словно сверкнул луч счастья, о котором он мечтал, которому противился со всей гордостью мужчины, не желающего быть игрушкой капризной девочки. То, что он увидел и услышал теперь, было не игрой, а искренним, неподдельным чувством. У него перехватило дыхание.

— Неужели вы и в самом деле можете сочувствовать мне? Вы, рожденная на высотах жизни, никогда не заглядывавшая в пучины людского горя? Да, я страшно страдал и страдаю до сих пор, потому что при воспоминании, которое должно было быть мне самым дорогим и священным, при слове «отец» — я должен потуплять свой взор.

Герта совсем близко подошла к Михаилу, и ее голос звучал тихо и мягко, словно лаская его.

— Но... если вы и не можете любить отца, то... ведь у вас была мать, и ее память осталась чистой?

— Ее память? Да! Но она была очень несчастна: она пожертвовала родиной и семьей, чтобы пойти за человеком, которого любила и в любовь которого верила. Она обманулась и за это ей пришлось заплатить несчастьем всей жизни... так она и умерла.

— И ее семья дала ей умереть в несчастье?

— А почему нет? Ведь это было ее собственным выбором, она только искупила свой проступок. Вам это непонятно, графиня?

Опять его слова были пронизаны обычной горечью. Герта медленно подняла на него глаза, но их взгляд уже не поражая своим ярким блеском — слезы смягчили этот блеск и придали необычную мягкость взгляду.

— Нет, это мне непонятно, но я понимаю, что она могла пойти за любимым человеком наперекор всему свету, хотя бы эта дорога и привела ее к несчастью и к позору, даже к гибели... Я сама могла бы поступить так!

— Герта! И это вы говорите мне? Это я слышу из ваших уст? — страстно крикнул Михаил и, прежде чем она могла воспрепятствовать, схватил ее руку и стал покрывать бурными поцелуями.

Это заставило графиню опомниться.

— Капитан Роденберг, Бога ради... Вы забываете...

— Что? — спросил он, еще крепче сжимая ее руку.

— Что я — невеста Рауля!

— Невеста, но не жена! Эту нить можно и порвать! Дайте мне право на это, и я...

— Нет, Михаил, никогда! Теперь поздно, я связана...

— Вы свободны, стоит вам только захотеть, но вы не хотите!

— Я не могу!

— Герта! Это — ваше последнее слово?

— Последнее.

Михаил выпустил ее руку и отступил назад.

— В таком случае извините меня за мою дерзость!

Герта видела, как глубоко он оскорблен. Михаил опять не верил ей, он думал, что это прежняя нечистая игра. Достаточно было ей сказать одно только слово, и он понял бы свою ошибку, но перед ней вдруг встал образ старого генерала. Да, слово было дано, и его надо было держать. Добровольно заключенного союза не разрывают за несколько недель до свадьбы только потому, что надумалось иное! Герта опустила голову и молчала. А на улице все более неистово, все более зловеще бушевал крепнувший ветер...

Прошла минута тяжелого молчания. Наконец Герта безмолвно направилась к выходу. Михаил последовал за ней на расстоянии нескольких шагов. Никто из них не говорил ни слова. Так они вышли в притвор, и тут навстречу им показался священник с взволнованным, озабоченным лицом.

— Я искал вас, графиня, — сказал он, тяжело переводя дух от быстрой ходьбы. — А, и ты тут, Михаил! Из замка прибыл нарочный...

— Из замка? — испуганно вскрикнула Герта. — Уж не стало ли маме хуже?

— Похоже, что состояние графини ухудшилось, и баронесса фон Эберштейн сочла нужным известить вас об этом. Вот письмо.

Герта вскрыла поданный ей конверт и пробежала письмо. Отец Валентин увидел, что она побледнела.

— Я должна ехать! Нельзя терять ни минуты. Прошу вас, ваше высокопреподобие, прикажите запрягать!

— Вы хотите ехать теперь? — с изумлением спросил священник. — Да ведь уже смеркается, через полчаса будет совсем темно, а буря все усиливается. Вы не можете отправиться ночью через горы!

— Я должна! Герлинда пишет мне в таких выражениях, которых не стала бы употреблять, если бы матери не грозила серьезная опасность.

— Но вы подвергаете опасности самое себя! Михаил, что ты скажешь?

— Будет очень бурная ночь, — сказал Михаил, выступая вперед. — Должны ли вы действительно ехать, графиня?

Вместо ответа она подала ему письмо, в котором было всего несколько слов, набросанных в большой спешке:

«Крестной внезапно стало хуже, она зовет тебя, я смертельно боюсь. Врач говорит о тяжелом, быть может, смертельном припадке. Сейчас же приезжай! Герлинда».

— Вы сами видите, что у меня нет выбора, — голос Герты дрожал. — Если я сейчас же двинусь в путь, то доберусь до замка еще до полуночи. Пойдемте, ваше высокопреподобие.

Они вышли из церкви и направились к деревушке. Герта и отец Валентин с трудом шли против ветра. Священник сделал еще попытку уговорить девушку отложить поездку до рассвета, но все было напрасно.

Из дома священника навстречу им выбежал гонец, прискакавший верхом. Но он не мог ничего ответить на тревожные расспросы Герты; он знал только, что доктор считает положение графини очень серьезным и велел ему торопиться, как только можно.

Михаил, молчавший, пока священник пытался отговорить Герту от поездки, теперь подошел к ней и тихо спросил:

— Могу я проводить вас?

— Нет! — последовал столь же тихий ответ, данный однако с полной решительностью.

Михаил мрачно отступил назад.

Через десять минут Герта уже сидела в горной колясочке, которой обыкновенно пользовалась ее мать при наездах в Санкт-Михаэль. На кучера можно было положиться, а слуга и гонец оба сидели на крепких лошадях. И все-таки старый священник с сильно озабоченным лицом стоял у коляски, пожимая на прощание руку графини. Затем ее прекрасное, теперь такое бледное лицо обернулось к двери дома священника, где стоял Михаил. Их взгляды встретились, это было «прости навсегда»...

— Дай Бог, чтобы буря не усилилась к ночи, — сказал отец Валентин, когда коляска отъехала. — В минуту серьезной опасности слуги наверняка растеряются. Я надеялся, что ты предложишь графине проводить ее, Михаил!

— Я это и сделал, но получил решительный отказ.

Священник недовольно покачал седой головой.

— Как можешь ты даже в такие минуты быть настолько обидчивым! Ведь ты видел, как волновалась графиня Герта, но если дело касается Штейнрюков, в тебе смолкает всякое чувство справедливости, я это давно знаю!