Армяне в Турции. Общество, политика и история после геноцида

Большая часть материалов, использованных для этой книги, в том числе интервью, изначально были на западноармянском языке, часть – на турецком. Любые возможные ошибки при их переводе – это полностью моя вина.

В ссылках на газетные статьи я обычно указываю дату выхода и номер газеты. Исключением являются отдельные выпуски Nor Lur 1930-х гг., у которых указаны только даты.

Предисловие для русского издания

Решение о переводе данной книги на русский язык сопровождалось многими вызовами. Будучи осведомленной о трудностях, связанных с донесением до читателей российской и восточноармянской историографии труда, основанного на западноармянских и турецких источниках и впервые не имея какого-либо влияния на перевод своей книги (из-за незнания языка), я была чрезвычайно встревожена. К переводу приступил Виктор Штрассер. Для меня было большим счастьем работать с Виктором, отвечать на его вопросы и ознакомиться со стилем его работы. Проблемы со здоровьем стали препятствиями к тому, чтобы он смог завершить перевод. Однако и без этого перевод был завершен благодаря усилиям Екатерины Яндугановой, Сергея Арфаниди и Людмилы Шульгиной. Этот этап еще более усилил мои тревоги. Именно на этой стадии мне посчастливилось познакомиться с моим редактором – Самвелом Меликсетяном. Самвел, благодаря знакомству с русскоязычными источниками, тематикой книги и владению турецким языком смог развеять мои сомнения и тревогу. Я искренне благодарна как переводчикам, так и редактору. Также выражаю благодарность издательству, которое взялось за столь тяжелое дело и его работникам, в особенности – Ольге Петровой.

Эта книга не увидела бы свет без материальной поддержки CGR и NAASR, которым я премного благодарна.

Я выражаю сердечную благодарность дорогой Тири Ераносян, которая поддержала идею перевода этой книги на русский язык, также как ее семье, которые не скупились на поддержку все это время. То же относится и к дорогой Заруи Погосян.

Надеюсь, что эта книга сделает более понятным и услышанным опыт переживших геноцид и их потомков в Турции для русскоязычных и восточноармянских читателей.

Талин Суджян

Введение

Эпиграф, предпосланный этой книге, уже дает понять, сколько вопросов и противоречий я обнаружила во время работы над ней. Я сидела в пыльном складском помещении, в котором были представлены более или менее полные собрания всех армянских печатных изданий, вышедших в Турции после 1927 г. Но тех, кто ими занимался, можно было пересчитать по пальцам. Мне довелось поработать во многих армянских библиотеках в самых разных городах и странах, и в каждой из них я спрашивала, как часто к ним приходят исследователи. Ответ был всегда один и тот же. Парижская библиотека Нубарян (Bibliotheque Nubarian) совершенно необыкновенная: там собраны 40 000 книг, фотографии, журналы, частные архивы… Есть огромные коллекции в Бостоне, в Нью-Йорке и в других местах – библиотеки, газетные архивы, собрания интервью, которые брали в 1980-х гг. у переживших геноцид. По этим материалам можно было бы написать сотни книг! Почему мы их не видим? Почему это разнообразие источников никому не нужно? Эти вопросы связаны с тем, что есть прямая связь между использованием всех этих источников и отрицанием. Источники мало – или вообще ничего – не скажут, если само их наличие отрицается.

Моя книга – это попытка собрать следы того, как жили армяне в Турции после геноцида, составить географию катастрофы одного народа и ее отрицания. Если преступление замалчивается – значит, оно снова и снова повторяется; а жертвы и свидетели обречены на жизнь бок о бок с преступниками. Жертвы и свидетели вынуждены молчать, а всё, что они могут сказать, отрицается. Преступление выполнено мастерски – доказательства, воспоминания и показания свидетелей всё сильнее извращаются. Так что моя книга – это в первую очередь история отрицания. Ее задача – представить источники, которые показывают, как заставляют армян молчать. Под давлением институционализированного молчания стоит спросить: «Что сообщают источники?» – или, что еще более важно, «Как они это сообщают?» и «Кому они это сообщают?». Источники, привлеченные для этого исследования, неоднородны по форме и содержанию. Иногда, несмотря на окружающую их атмосферу молчания, ясно слышно, что они хотят сказать, а иногда они не говорят прямо. Понятно, что авторы текстов на армянском языке выработали различные стратегии намеков и подсказок. В процессе исследования я постоянно задавала такой вопрос: в чем смысл говорить, когда тебя никто не слушает? Источники на армянском языке говорят – прямо или намеками – о проблемах армян, они предлагают решения и пытаются создать такие условия, в которых армяне могли бы выжить. Но тем не менее их почти никто не слышит.

Я понимаю, где лежат границы исторического описания и где находятся пределы моих собственных возможностей писать о том, что всегда было трудно – или невозможно – выразить [1] . Так что в этой книге я пытаюсь понять, что значит родиться и жить в мире после геноцида, в мире, где речь и язык, фразы и слова, которые хранят индивидуальную и коллективную память, постоянно находятся под ударом в связи с отрицанием геноцида. Язык, слова, воспоминания, которые я использовала при подготовке этой книги, по большей части западноармянские. Этот язык близок к исчезновению [2] . Сейчас он превратился в язык молчания и замалчивания. Очевидно, невозможность найти слова для описания катастрофы словами связана с продолжающимся уничтожением языка. Моя книга – это, как пишет Хайдрун Фризе со ссылкой на Жана-Люка Нанси, попытка «перенести молчание [и голоса] в настоящее» [3] .

1

Эту сложность – или невозможность – мне помогли осознать книги Марка Нишаняна (Marc Nichanian) Writers of Disaster: Armenian Literature in the Twentieth Century (Princeton: Gomidas Institute, 2002) и The Historiographic Perversion (New York: Columbia University Press, 2009), а также его лекции, которые я слушала в Армении и Турции в 2007 г.

2

В 2010 г. ЮНЕСКО включила западноармянский язык в список языков, которым угрожает опасность. URL: www.guardian.co.uk/news/datablog/2011/ apr/15/language-extinct-endangered (дата обращения: 26.09.2020). Западноармянский – это одна из двух современных стандартизированных форм армянского языка.

3

Heidrun Friese. The Silence-voice-representation U Robert Fine, Charles Turner (Hg.). Social Theory After the Holocaust. Oxford: Liverpool University Press, 2000. S. 175.

Писать – не значит записывать историю молчания. Но в то же время письмо – это не попытка дать заговорить голосам, которые замалчиваются либо по отдельности, либо все вместе как класс, или ухватить нити языка, который удобно устроился в шумной тишине забвения. Писать – как в самом общем смысле, так и в плане конкретных действий – значит двигаться внутри боли и катастрофы, идти по зонам отличия, пока формы молчания и голоса не окажутся присутствующими «сейчас» [4] .

4

Ibid. Автор отсылает к книге: Jean-Luc Nancy. The Birth to Presence. Stanford: Stanford University Press, 1993.

Моя книга – это попытка написать социополитическую историю армянского сообщества в Турции, основываясь в первую очередь на армяноязычных источниках. Сообщества – или, точнее, сообществ, или общины армян, принадлежащих к Апостольской, Католической и Протестантской церквям. Между ними не так-то легко провести границы. Так, некоторые источники, например, альманахи Армянской национальной больницы «Сурп Пргич», могут рассматриваться в некотором смысле как армяно-апостольские, но они доступны и понятны всем армянам вообще. А, например, Грант Гюзелян (Hrant Guzelyan) был армянином-протестантом, но он активно участвовал в жизни нескольких армянских общин, и его наследие несводимо только к протестантской части армян [5] .

5

О католичестве и протестантизме у армян см.: Raymond Kevorkian. 1915 Oncesinde Osmanh Imparatorlugunda Ermeniler. Istanbul: Aras Yay., 2012. S. 87–88.

Помимо уже упомянутых тем, эта книга задает еще и такой вопрос: как армяне – вначале религиозное меньшинство (миллет, millet) в Османской империи, а позже турецкие граждане, встроенные в структуру государства, инициировавшего и затем отрицающего геноцид, – сохранили свою социально-политическую идентичность? Если описывать Турцию XX века как государство замалчиваемого геноцида, то ее политическая и общественная жизнь раскрываются в совершенно новом свете, когда мы обращаемся к газетам, ежегодникам, мемуарам, журналам и устным источникам на армянском языке. Эти источники показывают социальное устройство Турции после геноцида, с точки зрения армян, которые остались жить в Стамбуле, Малой Азии и восточных провинциях. Основным контекстом этой книги становится ситуация отрицания геноцида в период, когда он только-только закончился. Эта ситуация наложилась на османское наследие девятнадцатого и начала двадцатого века, что сделало молодую Турецкую Республику (образовалась в 1923 г.) совершенно особенной в социальном и политическом плане. Особенно стоит обратить внимание на структурные и административные характеристики, которые сохранились в республике со времен империи. Эти характеристики и их роль в поддержании отрицания описаны в первой главе. Эпоху однопартийности (1923–1946 гг.) я рассматриваю именно в этом контексте. Центром внимания я делаю институционализацию отрицания, и показываю при помощи обращения к армянским и другим источникам, как механизмы отрицания переплетаются друг с другом. В конечном счете эта книга представляет собой не только историю армян, оставшихся в Турции, но также и историю Турции на материале армянских источников.

Источники

Важными источниками для написания этой книги стали ежедневные и еженедельные газеты, которые выходили в Стамбуле на армянском языке. Чтобы создать представление о политическом и общественном контексте, я анализировала их передовицы, комментарии и колонки новостей, которые показывали разными средствами внутреннюю динамику армянского сообщества. Часто я также привлекала другие источники, созданные до или после геноцида – например мемуары патриархов. Таким образом складывалась довольно полная картина социальной жизни выживших армян в Турции и особенно того, что происходило внутри их общины, например напряжение между армянами, переехавшими в Стамбул из провинций, и теми, кто уже жил там несколько поколений. Чтобы лучше понять исследуемый период, я использовала газеты 1930-х гг., такие как Nor Luys («Новый свет»), Ngar («Картина»), Panper («Курьер») и Nor Lur («Новые новости»), а также – для понимания периода сразу после Второй мировой войны – Nor Or («Новый день», 1945–1946), Nor Lur (1945–1949), Marmara (1944–1950), Aysor («Сегодня», 1947–1948), Tebi Luys («К свету», 1950) и Paros («Маяк», 1950). В газете Jamanak («Время») также освещались вопросы, важные для моего исследования, но здесь я брала только выпуски 1941–1944 гг. Из-за большого объема материала я не смогла ознакомиться со всеми армянскими журналами и газетами тех периодов, о которых пойдет речь в книге.

Общий список армянских изданий, выходивших в Стамбуле между 1923 и 1950 гг., я нашла в справочнике Hay Barperagan Mamuli Madenakidut‘yun (1794–1967) («Библиография армянской периодической прессы»), который был издан в 1970 г. в Ереване. На период с 1923 по 1950 г. там указано 71 издание [6] . В другом разделе в этом же справочнике, где публикации отсортированы по месту выпуска, я насчитала 94 периодических издания, которые появились в Турции в период с 1924 по 1950 г. [7] Разницу в цифрах можно объяснить тем, что в обоих разделах есть ошибки – об этом свидетельствует в первую очередь то, что у всех публикаций указано одно и то же место выхода: Стамбул. В любом случае в первые годы существования Турецкой Республики выходило немало периодических изданий на армянском. Среди них были еженедельные и ежемесячные журналы, ежегодники, детские журналы и ежедневные газеты.

6

Amalia Giragosyan (Hg.). Hay Barperagan Mamuli Madenakidut‘yun (1794–1967). Jerewan: Haygagan SSH GuldurayiMinisdrutyun, 1970. S. 499–513. Я благодарна Кеворку Киркоряну (Kevork Kirkoryan), который помог мне найти этот текст.

7

Ibid. S. 551–552.

При знакомстве с ежедневными и еженедельными газетами становится понятно, что издания на армянском языке преследовали самые разные цели. В первую очередь газеты были для интеллектуалов единственным средством выразить идеи, пусть даже в очень урезанном виде. Армяне практически не имели политической силы, и им не хватало демократических площадок для выражения своего мнения. Поэтому газеты были для них очень важны. Среди авторов газетных статей были не только интеллектуалы, но и представители других слоев общества. Как правило, основным предметом их политических споров был Армянский патриархат [в Стамбуле], особенно между 1944 и 1950 гг. Обсуждение этой проблемы не прекращалось даже в периоды усиления антиармянских настроений, неважно, начинались ли они «снизу» или государство организовывало специальные кампании. Во-вторых, армянские газеты использовались для передачи знаний об армянской истории, обучение которой было запрещено в Турции. Многие армянские газеты рано или поздно начинали публиковать серии статей об истории армянских институтов, религии, культуры или о социальной и экономической истории. Из этих газет я почерпнула много ценной информации о жизни людей и работе институтов. Как правило, эти данные приводились в начале статей, а дальше рассказывалось о том, как армяне повлияли на развитие всех сфер Турецкого государства со времен основания Османской империи и до XX века. В-четвертых, в газетах публиковались статьи об армянах, которые выходили в турецкой прессе, в переводе на армянский или по-турецки, но переписанные армянскими буквами. Таким образом, из армянских газет можно узнать о состоянии турецкой прессы – постольку, поскольку она писала о темах, которые затрагивали армян. В-пятых, армянские газеты рассказывали об армянах, которые жили вне Турции. У многих турецких армян родственники проживали в других странах, так что эти статьи были для них важны. В-шестых, для армян в Стамбуле и других местах за пределами СССР выпущенные в Турции армянские газеты были важным источником информации о Советской Армении. Это создавало чувство единения всех армянских общин. В-седьмых, в газетах публиковались сообщения о поиске родственников, пропавших в 1915 г. Эти объявления (Сё Pndru / «Разыскивается») можно увидеть и сегодня. Они нужны для того, чтобы поддерживать связь между людьми, оказавшимися в разных странах, – например, сообщается, кому пришли письма из-за границы, и получатели могут забрать свои письма в редакции. С их помощью можно также найти потерянных родственников. Кроме того, газеты способствовали развитию литературы: они предоставляли площадку для того, чтобы писать и публиковать тексты по-армянски, и многие романы изначально печатались в последовательных выпусках газеты, а потом уже выходили в виде книг [8] . Даже творения важных армянских писателей, которые в других странах сразу издавались как книги, в Турции сначала появлялись в газетах.

8

Например, роман Keheni Jampun Vray автора Адрине Дадрян (Adrine Dadryan) выходил в газете Marmara на протяжении более семи месяцев и только позднее (1966 г.) был издан в виде книги в Стамбуле. Адрине Дадрян была одной из самых известных женщин-писательниц в период после основания Турецкой Республики. С 1947 г. она издавала совместно с доктором Арменуи Ёзер (Armenuhi Ozer) журнал для детей под названием Bardez («Сад»). Как пишет Пакарат Тевьян (Pakarat Tevyan), содержание этого журнала вполне соответствовало европейским публикациям для детей. К сожалению, из-за финансовых проблем журнал выходил нерегулярно. О Дадрян см.: Pakarat Tevyan. Erchanig Darekirk‘ 1950. Istanbul: Dogu Basimevi, 1949. S. 5–6. Брат Адрине Дадрян, Вахакн Дадрян (Vahakn Dadrian), был социологом и историком. Как пишет Тевьян, Дадрян была одной из самых смелых и свободомыслящих писательниц. Он также называет других женщин-авторов: Лилит Коч (Lilit Koз), Сирварт Гюлбенкян (Sirvart Gьlbenkyan), Аракси Бабикян (Araksi Babikyan), Роз Вартанян (Roz Vartanyan), Манишак Гирагосян (Manisak Giragosyan), Верджин Хаджынлыян (Verjin Hac?nl?yan), Арменyи Ёзер (Armenuhi Цzer), Мальвине Валидеян (Malvine Valideyan) и Диана и Сона Дер-Маркарян (Diana, Sona Der Markaryan). См.: Pakarat Tevyan. Erchanig Darekirk‘ 1946. Istanbul: Ak-Un Bas?mevi, 1945. S. 12–17. На следующий год, в альманахе Erchanig Darekirk‘ 1947, Тевьян упоминает следующий роман Дадрян, который назывался Martgayin Ts‘uts‘ahantee и выходил в газете Jamanak. Как замечает Тевьян, этот роман свидетельствует о литературной зрелости автора. См.: Pakarat Tevyan. Erchanig Darekirk‘ 1947. Istanbul: Dogu Basimevi, Bardez Gaze-tesi Nesriyati, 1946. S. 11–12. В альманахе Erchanig Darekirk‘ 1949 я нашла сатиру на Адрине Дадрян за авторством Варужана Аджемяна (Varujan Acemyan), который также создал похожую сатиру на Завена Биберяна (Zaven Biberyan). См.: Tevyan. Erchanig Darekirk‘ 1949. S. 104.