Ашборнский пастор

И я, таким образом, терялся в догадках, что могло бы быть ей приятно. После длительных раздумий я пришел к выводу, что самое большое удовольствие доставила бы Дженни красивая эпиталама, [268] в которой я восславил бы наше общее счастье.

Сначала мне пришла в голову мысль сочинить ее на латыни, заслуживающей того, чтобы преодолеть связанные с этим трудности, но мне пришлось бы переводить ее на английский, а в переводе эпиталама, конечно, много бы потеряла.

268

Эпиталама – свадебная песнь, исполняемая перед брачными покоями.

Так что я решил писать просто на обычном английском – на языке Шекспира, Мильтона и Попа.

Для такого человека, как я, пять лет замышлявшего эпическую поэму и три года – трагедию, задача в данном случае казалась такой легкой, что у меня, как я полагал, всегда хватит времени приняться за работу.

В результате только за три дня до знаменательной даты я всерьез занялся сочинением эпиталамы.

Сначала я хотел дать обозрение всех знаменитых бракосочетаний античности начиная с женитьбы Фетиды и Пелея; [269] но, честно говоря, невозможно было сравнивать наши скромные свадьбы с божественными бракосочетаниями, из-за которых началась Троянская война и все вытекающие из нее события – такие, как гибель Агамемнона, [270] странствия Улисса, [271] основание Рима и т. д. [272]

269

Пелей – герой древнегреческой мифологии, царь Фтии в Фессалии; супруг Фетиды и отец Ахилла; после гибели сына и внука Неоптолема был погружен Фетидой на морское дно и жил во дворце ее отца Нерея. Фетида – в древнегреческой мифологии одна из нереид, дочерей морского старца Нерея, добрая, благодетельная богиня, сама испытавшая много горя и оказавшая помощь многим богам и героям, мать Ахилла. Причины брака Фетиды со смертным Пелеем древнегреческие мифы излагают по-разному. По одной из версий, с Фетидой желал соединиться Зевс, но ему было предсказано Прометеем, что сын от этого брака будет сильнее отца, и он отступился. По другой версии, Зевсу это предсказала богиня ночи Нике (Никта). По третьей версии, воспитанная Герой Фетида, не желая причинять зла своей благодетельнице, отвергла домогательства Зевса, и тогда разгневанный отец богов повелел выдать ее замуж за смертного.

270

Агамемнон – мифический царь Микен, города на Пелопоннесе, сын Атрея и Аэропы, брат Менелая; когда Парис похитил Елену, жену Менелая, в начавшейся по этой причине войне против Трои Агамемнон встал во главе греческих войск; после покорения Трои он возвратился домой и был убит своей женой Клитемнестрой и ее любовником Эгисфом.

271

Улисс – латинская форма имени Одиссея, в греческой мифологии и эпических поэмах Гомера «Илиада» и «Одиссея» одного из главных греческих героев в Троянской войне, отличавшегося не только силой, храбростью, но и мудростью. После войны провел десять лет в странствиях по морям, пока не вернулся на свой родной остров Итака. Согласно античным преданиям, обобщенным в эпической поэме Вергилия «Энеида», Эней, один из героев Троянской войны, родственник и союзник царя Трои, после падения города спасся и много лет странствовал по побережью Средиземного моря; в конце концов он (как, впрочем, и некоторые другие герои Троянской войны) обосновался в Италии, где его потомки Ромул и Рем в 753 г. до н. э. основали Рим.

272

Истоки Троянской войны греческая мифология видит, помимо жалоб Геи-Земли на тяготящее ее изобилие людей, в ссоре между Герой, Афродитой и Афиной на свадьбе Пелея и Фетиды из-за яблока, на котором было написано: «Прекраснейшей». Яблоко это подбросила на стол богиня раздора Эрида, не приглашенная на свадьбу (отсюда и возникло выражение «яблоко раздора»), Зевс повелел быть судьей в этом споре троянскому царевичу Парису. Тот присудил первенство Афродите, которая обещала ему в жены самую красивую женщину на свете и помогла похитить Елену, дочь Зевса и жену спартанского царя Менелая. Это похищение и стало поводом к войне.

Так что я отставил бракосочетание Фетиды и Пелея и обратился к бракосочетанию Пирифоя и Гипподамии, [273] но оно послужило причиной бедствия столь ужасного, что я, опасаясь дурных предзнаменований, решил поискать какой-нибудь другой текст. И правда, уж меня-то никакой кентавр не мог подтолкнуть к похищению моей Гипподамии: блюда были убраны со стола неповрежденными и возвращены на их привычное место в сундуке г-жи Смит, и не только никакая горящая головешка не погасла в горле какого-нибудь похитителя, но вследствие жаркой погоды огонь вообще вряд ли был разожжен.

273

Имеется в виду сюжет древнегреческой мифологии: царь лапифов (лапифы – потомки Лапифа, сына Иксиона, племя, жившее в Фессалии и славившееся своей необузданностью; возможно, реально существовавшее догреческое население Эллады) Пирифой пригласил на свою свадьбу с красавицей Гипподамией (дочерью аргосского царя Адраста) родственников лапифов – лесных демонов, полулюдей-полуконей кентавров (по одной версии мифа, их родоначальник Кентавр был единокровным братом Лапифа, подругой – родным), и на этом празднестве произошла кровопролитная битва лапифов и кентавров, пытавшихся похитить присутствовавших на пиру женщин.

Пришлось мне оставить в стороне бракосочетание Пирифоя и Гипподамии так же, как бракосочетание Фетиды и Пелея.

В запасе имелась еще свадьба Перикла и Аспасии, [274] три дня, по словам Плутарха, [275] будоражившая все Афины, поскольку афинянам, этому умному и непостоянному в своих пристрастиях народу, любопытно было видеть, как победитель Кимона; [276] стал супругом куртизанки из Милета; но, хотя в отношении познаний, вкуса, изысканной речи я мог бы, во всяком случае, сравнить себя с дядей Алкивиада [277] хотя если бы представился случай, то при соответствующих обстоятельствах я мог бы так же, как Перикл, воздвигнуть Парфенон [278] и прославить в веках свое имя, я ни в каком отношении, если только не говорить о красоте, не мог бы сравнить мою жену с Аспасией.

274

Аспасия (475/465-после 429 до н. э.) – возлюбленная Перикла, мать его сына; высокообразованная и обаятельная женщина родом из Милета, с которым у Афин не было эпигамии (договора о признании законными брачных союзов между гражданами разных государств), поэтому союз Перикла и Аспасии считался простым сожительством и вызвал в Афинах немало толков и многочисленные нападки на супругов.

275

Плутарх (ок. 45-ок. 125) – древнегреческий писатель и историк; автор «Сравнительных жизнеописаний» знаменитых греков и римлян. Однако Плутарх, рассказывая о взаимоотношениях Перикла и Аспасии («Перикл», 24), ничего не говорит об их свадьбе.

276

Кимон (ок. 510–450 до н. э.) – сын Мильтиада, афинский государственный деятель и стратег, предводитель антиперсидски настроенной аристократии, активный участник борьбы за создание Афинского морского союза, политический противник вождя афинской демократии Перикла, добившегося его изгнания из города в 460 г. до н. э.

Имя Аспасии часто приводится как нарицательное для куртизанок, однако слухи о том, что она занималась ремеслом гетеры, распространяли политические противники Перикла. Правда, Плутарх говорит об этом ее ремесле как о чем-то само собой разумеющемся. Милет – город на юго-западном побережье Малой Азии, заселенный в XI в. до н. э. греческими колонистами; играл большую роль в морской торговле; его жители основали около 80 колоний; наивысшего могущества он достиг ок. 600 г. до н. э.; в 494 г. до н. э. был сожжен персами, но после победы греческого флота в битве при Микале восстановлен; в 387 г. до н. э. оказался под властью персов; в 334 г. до н. э. захвачен Александром Македонским; в эпоху Римской империи снова занимал значительное место в торговых связях и культурной жизни; развалины его лежат в 30 км к юго-востоку от Самоса.

277

Алкивиад (ок. 450-ок. 404 до н. э.) – афинский военачальник и политический деятель, честолюбивый и беспринципный политик; вырос в доме своего дяди Перикла; во время Пелопоннесской войны перешел на сторону Спарты, потом вернулся в Афины и одержал несколько побед, но затем, потерпев поражение, снова покинул родину.

278

Парфенон – мраморный храм богини-воительницы, покровительницы мудрости Афины Паллады на Акрополе (т. е. верхней укрепленной части города) в Афинах; построен архитекторами Иктином и Калликратом под руководством Фидия в 448–438 гг. до н. э. Эти годы приходятся на время правления Перикла.

Существовало слишком большое различие – различие целиком в пользу Дженни, слава Богу! – в их воспитании и образе жизни.

Так что пришлось мне отказаться от бракосочетания Перикла и Аспасии, как я уже отказался от бракосочетаний Пирифоя и Гипподамии, Фетиды и Пелея.

Но, чтобы сделать обозрение всех этих знаменитых бракосочетаний, мой ум, моя память и моя эрудиция были вовлечены в работу, отнявшую у меня целых два дня, и лишь в начале третьих суток, когда в моем распоряжении оставалось не больше двадцати четырех часов, я решил сочинить что-нибудь не столь сложное – простую песню сердца, бесхитростную благодарность за ту неизменную нежность, доказательства которой моя дорогая Дженни давала мне все эти три месяца.

К несчастью, в ту минуту, когда, продумав план этого небольшого стихотворения, которое уже вследствие его малого объема я рассчитывал сделать шедевром; когда, вдохновленный сначала сюжетом, а затем двумя часами раздумий, я взял наконец перо и написал вверху отличного листа чистой бумаги: «К Дженни!», – пришел школьный учитель и напомнил, что мне надо совершить обряд венчания.

Я по собственному опыту слишком хорошо знал, в каком нетерпении пребывает жених, чтобы заставлять его ждать.

Живо встав из-за стола, я поспешил к церкви, дав себе слово заняться эпиталамой тотчас же по возвращении.

Обряд я совершил как можно быстрее, наверное к великой радости жениха и невесты, и, пока, в соответствии с протестантским обычаем, деревенские парни и девушки ожидали молодых у дверей, с тем чтобы усеять цветами их путь, готовился вернуться домой, терзаемый демоном поэзии, уже нашептывавшем мне на ухо первые строки.

Но тут, у самого выхода, меня остановил школьный учитель:

– Господин Бемрод, мне кажется, вы кое о чем забыли…

– О чем, друг мой?

– О том, что умер старик Блам и его похороны назначены на полдень.

– А ведь так оно и есть! – воскликнул я. – Вчера меня предупредили и я сам назначил время похорон.

– Поскольку уже половина двенадцатого, – продолжал учитель, – не думаю, что вам имеет смысл возвращаться домой… Через полчаса гроб будет в церкви.

– Вы правы, друг мой, – согласился я. – Сходите предупредить госпожу Бемрод, что я буду на похоронах и пообедаю после возвращения с кладбища.

– По правде говоря, – сказал учитель, похоже следовавший какому-то своему расчету, – похороны наверняка закончатся в час, и у вас между часом и двумя будет время пообедать… Я пойду предупрежу госпожу Бемрод.

И добряк вышел из церкви.

«Конечно, у меня будет время пообедать между часом и двумя, – подумал я, глядя ему вслед, – а в два часа я возьмусь за эпиталаму; это дело легкое, тем более для меня, так что вечером я ее закончу… Впрочем, что мне мешает поработать до похорон? В моем распоряжении полчаса, и – слава Богу! – я чувствую вдохновение».

И правда, сосредоточив ум на одном предмете, я впал в то лихорадочное состояние, которое мы, поэты, торжественно называем вдохновением, но тут, весь запыхавшись, вернулся учитель.

– О господин пастор, – сказал он, – госпожа Бемрод просит вас прийти как можно скорее… у двери вашего дома стоит красивая карета с двумя ливрейными лакеями на козлах.

– Ну, а что за люди приехали в этой карете?

– Не могу вам сказать, господин Бемрод; но вы это узнаете, когда вернетесь домой; ведь господа из кареты находятся уже там и, по-видимому, ждут вас.

Я не мешкая ушел из церкви и у своего дома в самом деле увидел карету.

Я сразу же узнал и карету и ливрею.

На ливрее были эмблемы графа Олтона, а карета оказалась той самой, в которой мы встретили г-на и г-жу Стифф.

Признаюсь, крайне слабая моя симпатия к господину управляющему и его жене сначала внушила мне мысль повернуть обратно к церкви и там дождаться конца похорон, что могло бы послужить оправданием моего отсутствия, но настойчивость, с какой высказала свою просьбу Дженни, тревожила меня и, поразмыслив минуту об опасности оскорбить моих знатных посетителей, я пошел дальше к своему дому.