Астраханский вокзал

– Пригласите сюда.

– Он здесь, за дверью.

Свидетель оказался человеком средних лет, в джинсах, заштопанных на коленях грубыми мужскими стежками, со значком рационализатора на куртке.

– Вот вы, полковник, юрист, – заговорил он, прежде чем Холодилин задал ему вопрос, – можете вы мне сказать, почему разбор моего дела начали раньше, чем указано в повестке? И сколькими репликами в гражданском процессе могут обмениваться прокурор с ответчиком?

Блохин положил ему руку на плечо:

– Два слова о себе, пожалуйста… Почему первого января вы пошли на вокзал?

– Я и тридцать первого декабря ходил… А что делать?

Он жил один, рано вставал, ходил пить кофе на станцию. Работа в котельной посменно нарушила ход его физиологических часов. Вотрин по привычке каждую ночь приходил в вокзальный буфет, хотя еще в сентябре его уволили из котельной и теперь он судился по поводу восстановления на работу.

Холодилин ни разу не прервал сбивчивый рассказ слесаря, мысленно подыскивая объяснение странному костюму Вотрина, латкам на джинсах, значку, личной неустроенности – всем несоответствиям, вытекавшим из его рассказа.

– …Я не задерживаю?

– Пожалуйста, пожалуйста.

Рассказчиком Вотрин оказался плохим.

– Работал как все. Еще рационализацией занимался, – Вотрин показал на значок, – ни одного дня не болел. А когда завхозу понадобилось своего человека в котельную взять, вспомнили: инвалид, нельзя использовать на работе с механизмами… Да! А тут, значит, так было… Я иду мимо девятиэтажки. Пятый час, никого. Один только человек от вокзала. Знаете, где церковь за багажным двором? Трубы еще выведены из алтаря на крышу?

– Далеко он от вас прошел?

– Вот как вы сейчас сидите.

– Молодой?

– Лет за сорок, высокий. В форме.

– В форме? В какой?

– В какой, не помню. Голова своим забита. – Вотрин помолчал. – Как вы думаете, товарищ полковник, могут отменить решение суда, если нарушен принцип несменяемости судей?

2 января, 16 часов 20 минут

В винном отделе гастронома Денисов ничего не узнал – час неурочный: отсутствовали завсегдатаи. В «Березку» завотделом идти не посоветовала – кафе только открылось, не подобрался постоянный контингент. В кинотеатре шли «Озорные повороты».

По случаю демонстрации популярного фильма контролера в дверях не оказалось.

Темнело.

Все так до удивления не клеилось, что становилось смешно.

У палатки, торговавшей черствыми мучными деликатесами, Денисов увидел пьяненького мужичка – он приставал к прохожим с одним и тем же вопросом:

– Куда мне сейчас, товарищи? К законной или к незаконной?

– Конечно, к законной!

– Да-а, она опять пилить будет!

Инспектора мужичок обошел, обостренной интуицией пьяного почувствовал возможную от этой встречи неприятность.

Денисов просунул голову в окно палатки.

– Моего дружка не видела? Приветик!

Скучающая девица с припухлыми веками взглянула недоверчиво.

– Какого еще дружка?

– Здравствуй! Морячка, младшего лейтенанта! Пиво у тебя пьет. Вспомнила?

– Вспомнила. – Продавщица легла грудью на прилавок. – Боишься, потеряется?

– Приходится за ручку водить, – отшутился Денисов. – Не видела его сегодня?

– Может, видела. Что мне за это будет?

Вид у нее был плутоватый, но Денисов вдруг понял, что в устах этой скучающей девицы правда и должна выглядеть именно так – сильно замаскированной под ложь.

– Да я серьезно говорю.

– И я серьезно.

– Не шучу.

– Какие могут быть шутки!

Видя, что Денисов не собирается просить пива или клянчить взаймы, она успокоилась.

– Я ему электродрель принес, – Денисов назвал первое, что пришло в голову, – полки книжные вешать, а он ушел. И дрель возвращать надо. Давно его видела?

– Утром. Я как раз открывала. Он к парикмахерской шел.

– Туда?

Продавщица внимательно посмотрела на Денисова.

– Ты не угорел, милый? Да вот сзади тебя. За восьмым корпусом.

Как большинство моряков-северян, Денисов плохо плавал. Бегал отлично, через несколько секунд был уже в парикмахерской.

В мужском салоне никого не оказалось. В дамском юная парикмахерша делала начес своей коллеге. Громко играло радио. Иосиф Кобзон исполнял песню из «Семнадцати мгновений весны».

– Девочки, к вам моряк не заходил? Младший лейтенант?

Никто не ответил. Денисов знал песню – Кобзону оставалось еще два длиннющих куплета.

– Большая просьба…

– С утра никого, – шепнула появившаяся сзади пожилая уборщица, – весь день только и щиплют друг дружку.

Денисов бегом вернулся к палатке.

– Когда вы его перед этим видели? Давно?

– Вчера, перед закрытием. Ему, между прочим, еще цыганка гадала – я его поэтому и запомнила. – Волнение Денисова передалось продавщице. – А что он сделал? – Официальное «вы» отвергало мысль о книжных полках и электродрели.

– Это точно, что он заходил в парикмахерскую?

– Не знаю. Шел между корпусами.

– Не помните, что у него было в руках?

– Портфель, что ли…

– Вчера он был здесь один?

– Один. Взял два пива.

– А раньше?

– Раньше я его никогда не видела.

Денисов отошел от окошка. Откуда-то из домов пропищали сигналы точного времени. Семнадцать часов.

Денисов огляделся. Сразу за палаткой простирался пустырь, он заканчивался оврагом. По другую сторону улицы белел новый жилой массив. Свободная застройка чередовалась в нем с нудной, успевшей порядком надоесть рядностью.

2 января, 16 часов 30 минут

Переговоры с хозяином дачи закончились на веранде, за старым столом, испачканным белилами.

– Вначале я перееду как квартирант, потом внесу остальные деньги. Скажем, в трехмесячный срок. Не возражаете? – Илья, собственно, предвидел, каков будет ответ.

– Меня это устраивает. Переезжайте в любое время. Теперь я здесь один, – Илье показалось, что он незаметно смахнул слезу, – круглые сутки.

– Вам не кажется, что цена все-таки немного завышена?

– Продажа дач не мое хобби. Я сказал, что она стоит. Другой на моем месте запросил бы больше. Тем более с вас. Где вы возьмете такие деньги?