"АукцЫон". Книга учета жизни

— Проблема разрулилась мирным путем, — объясняет Васильев. — Месяц с Шавейниковым никто из группы не общался, а затем подошло время очередного нашего концерта, я ему позвонил и сказал, во сколько саунд-чек. Он приехал. Отыграл программу.

— Никто из ребят не высказал мне упреков после того фестиваля, но мне было очень плохо, — признается Шавейников. — Не с бодуна плохо, а морально. Я чувствовал, что серьезно подвел группу. Вообще, надо стараться уважать коллектив и не бухать, во всяком случае так, как я это делаю. А то по пьяни начинаются всякие рассуждения из серии «Я — крутой!» или маразм старческий прет. Да и физических сил уже просто не хватает после бухалова, чтобы хорошо сыграть.

На меня, конечно, никто в группе не орет, потому что коллектив у нас терпимый. Но я не хочу этим обстоятельством пользоваться. Мне важно, чтобы ребята не думали, будто я у Лени фаворит и поэтому могу делать, что захочу…

Хотя были времена, когда я полагал, что махну на «АукцЫон» рукой. Мол, не хотите меня принимать таким, какой я есть, ну и ладно, упрашивать никого не стану, уйду. Но при этом совершенно не представлял, что делать дальше. Я же ничего другого, кроме игры на барабанах, не умею. Образования у меня нет.

— Группа у нас странная, — улыбается Гаркундель. — Конечно, без ругани не обходится, но серьезных конфликтов я не помню. Если бы таковой случился, типа кто-то пальцы веером стал растопыривать, рассказывать, кому и что делать, как гонорары делить, меня бы, наверное, в «АукцЫоне» уже не было. Но мы вместе без малого тридцать лет, и все спокойно.

— Я с «аукцыонщиками» сейчас как-то даже побаиваюсь выпивать, — признается Шавейников, — поскольку очень их люблю и уважаю и не хочу непредсказуемых ситуаций. Я ведь одной рюмочкой-то не ограничиваюсь, поэтому выпиваю обычно где-нибудь на стороне, чтобы стыдно не было…

Гаркуша мне, конечно, постоянно рекомендует полечиться. Отправлял меня в этот знаменитый «Дом на горе» под Питером. Но мне там абсолютно не понравилось. Это ж психиатрическая лечебница какая-то, там сумасшедшая публика кругом, алкоголики беспросветные и прочие. А я все-таки человек творческий. Мне надо дома посидеть, позаниматься. Хотя у меня барабанов в квартире нет, но и дивана хватает «постучать». Включаю компьютер и под него барабаню, как в старые добрые времена под магнитофон. Причем ставлю что-то старое — «Дип Перпл» и т. п. И играю просто для себя, чтобы знать, что могу такое исполнить. Хотя и «аукцыновские» альбомы часто переслушиваю. Хочется вернуться в прошлое и внимательно взглянуть на то, что сейчас пролетает на концерте просто как отыгрыш…

Понятно, что у Леньки ныне совсем другие проекты, он играет просто гениально. Насмотрелся на таких музыкантов-монстров, у которых есть чему поучиться. Тем не менее когда он начинает играть на репетициях, я, в принципе, быстро подхватываю и обыгрываю его идеи.

После «Девушек…», однако, эта способность Борюсика «заведующему всем» пока не пригодилась. Федоров вновь слегка «отплыл» от «АукцЫона», укрылся в своей московской квартире-лаборатории и продолжил ежегодно выбрасывать из нее во внешний мир шедевры, получающиеся у него в процессе «поиска музыки, которой нет». В 2008-м, под Новый год, появился «Сноп снов», сделанный Леней и Вовой Волковым из текстов Волохонского и Хвоста, словно мимикрировавших под все пласты мировой поэзии сразу. Через год возникли «Волны» на темы Озерского, который успел к выходу этого альбома наконец-то издать и первый сборник своих изумительно-«детских» стихов «Там, где…». Оба проекта презентовались на майском концерте в столичном ЦДХ. Опять не постесняюсь цитирования фрагмента своей же газетной публикации о том событии.

В ЦДХ отсутствовал Волков. Вместо него были сэмплы, синтезаторные «примочки», Озерский за клавишами и, разумеется, Федоров, скачущий на стуле с гитарой. Так «Волны» и пропели.

К шестилетней давности «Лиловому дню», записанному Леней еще без Волкова, «Волны» ближе, чем, скажем, к прошлогоднему диску «Сноп снов». И в этом видится некая цикличность. Леня, аки «цветик-семицветик», совершив круг, вернулся на новом витке своего художественного роста к прежнему состоянию. А Озерский, как автор, за этот срок сделал серьезный шаг вперед, и две силы сошлись в «Волнах» где надо и когда следует. Для «АукцЫона» такая программа, возможно, оказалась бы слишком деликатной. Даже столь сыгранным коллективом ее могли слегка «придушить»…

Из книги «Там, где…» в «Волны» попала пара тем, в том числе непоправимо-прощальная, ерническо-беззащитная «Мы уходим», на диске переименованная в «Тишину». Черты сегодняшнего поэта Озерского в ней особенно ясны и выпуклы. Впрочем, так же, как и в поэме «Бурбуляк» (это в книге), и в теме «Запрещено» (она есть и в книге, и в альбоме).

Запрещено искать рассвет — Проснешься через десять лет. Запрещено искать закат — Проснешься десять лет назад… Нельзя искать мечту дождя, И тех, что в радуге сидят. Пойдешь вдоль радуги зимой — Придешь домой, а дом пустой. И не ищи ежиный след — Увидишь то, чего и нет. Нельзя искать, запрещено! А за окном опять темно…

Про «АукцЫон» в «Волнах», между прочим, вспоминают. Три «сказителя» Федоров, Волков и Дмитрий Ицкович зачитывают галлюциногенный рассказ «Вол НЫ», где ни одна фамилия участников группы не обойдена стороной.

Зимой 2010-го Леня в компании уже почти родных Джона Медески, Марка Рибо, примкнувшего к ним барабанщика Чеса Смита, Владимира Волкова и Вити Бондарика осилил в знакомой нью-йоркской студии Stratosphere Sound совсем, казалось бы, неподъемную задачу: создал альбом-полотно, альбом-эпос, альбом-мистерию на длиннейшую в мире поэму-палиндром «Разин» Велимира Хлебникова. На алой обложке диска, названного «РАЗИНРИМИЛЕВ», чернело отображение наскального рисунка шеститысячелетней давности, который обнаружил художник Артур Молев на стене пещеры в момент внушительного отлива на Онежском озере… Все составляющие проекта выглядели высшим пилотажем. «РАЗИНРИМИЛЕВ» обретал какое-то исполинское звучание и при прослушивании его в тесной «творческой» комнате московского Лениного жилища, и в душноватой столичной «Горбушке», где 12 марта 2010-го состоялась его официальная презентация. Как и в случае с альбомом «Девушки поют», в премьерном концерте сыграли и все американцы, участвовавшие в записи новой пластинки.

Еще раз обращусь к собственной заметке в «Известиях», написанной «по горячим следам»: 

Спустя 15 лет после «Жильца вершин» Федоров докопался, пожалуй, до сердцевины велимировской алхимии.

Тепел нож, жон лепет. И но хохотали лат охохони. Ум дев лил ведьму. Кат медведь, как дев дем? — Так!

Попробуйте это пропеть, попробуйте хотя бы пересказать или складно прочесть с листа. Вряд ли получится. Федоров это не просто поет, он делает из этого хит «Пляска». Разгульное, по-разински стремное веселье видится и слышится. Что завораживало Хлебникова и вытягивало из него стих-шифр, стих-звук, стих-заговор, то и Федорова тащит за собой. И ладно, Волков — он свой, но и американцы (которым и захочешь, не переведешь, что тут поется) врубаются в такого «Разина» и, похоже, кайфуют. И вся заполненная «Горбушка» кайфовала, хотя стоило бы, наверное, для пущего погружения раздать публике текст поэмы. Не раздали и даже не весь палиндром исполнили. При всей его драматургичности и монолитности (невзирая на разделение текста по главам-картинам) для «живой» подачи «Разин» невероятно труден. Диск позволяет оценить этот проект емче. Но Федоров в этот вечер, надо признать, был максимально артистичен. Хотя, вроде бы, сидел как обычно на стульчике, извивался, мурлыкал, шептал и вскрикивал, но выходило что-то сродни «Хованщине» в виде моноспектакля…

«Мы уходим прямо в даль…»

В заголовке этой главы — начальная строка из стихотворения Озерского, вошедшего в его первый и единственный пока поэтический сборник. Конечно, оно про кого и что угодно — всякому про свое. Но прочтите его целиком, нараспев или нервно, рэперским речитативом или с кукольным жеманством, и увидите «АукцЫон» как метафору, путь и субстанцию.

— Я недавно пришел к выводу, что у «АукцЫона» нет будущего, — говорит Колик. — У него есть только настоящее. Но в этом настоящем мы пребываем уже не одно десятилетие. И сколько еще так будет длиться — непонятно.

Как Русь Гоголю, «АукцЫон» никому, даже его непосредственным обитателям, не дает прямых и однозначных ответов. В постоянном приближении к ним — весь кайф этой группы. Самой алогичной и непривязанной к среде, географии и плей-листу.

— Мы давно уже перед концертами не составляем список песен, которые собираемся исполнить, — рассказывает Борюсик. — В начале 1990-х, когда мы

в Европе много выступали, Ленька еще писал какие-то листочки с нашей предполагаемой программой, а потом мы от них отказались. Теперь любой концерт у нас зависит только оттого, что Леня хочет и может в конкретный момент спеть…