Аватар бога

Прошли годы, но у Игоря в душе до сих пор возникало чувство сладостной тоски, когда ему случалось услышать Led Zeppelin. Было же время!

Он довольно быстро усвоил нехитрые правила черного рынка, на котором «гуляли» фирменные «пласты». Купил дешево, продал дороже. Один диск разменял на два, пусть и потерял качество, зато выиграл количество. А из количества всегда можно получить новое качество. Несмотря на коммерческую жилку, обнаружившуюся у парня, деньги никогда не являлись для него главным. Главным была музыка! Со временем он стал признанным авторитетом в мире рок– и поп-музыки. Через его руки прошли сотни, да что там сотни, тысячи дисков! Молодой человек, а позже зрелый мужчина, прекрасно разбирался в течениях и направлениях, знал огромное количество групп и солистов. Словом, был истинным фанатиком, можно сказать, гурманом рока. Впрочем, увлечение не помешало ему закончить институт, потом жениться и стать полноправным членом социалистического общества. Игорь вполне успешно поднимался по карьерной лестнице, защитил кандидатскую и к началу перестройки дослужился до завлаба. Увлечения своего он не бросал. А на музыкальном фронте происходили весьма существенные изменения, почти столь же грандиозные, как и в обычной жизни. Во-первых, винил вдруг стал никому не нужен. На смену пришли компакт-диски. Какое-то время Игорь присматривался к ним, недоверчиво качал головой, однако быстро понял – за этими переливающимися всеми цветами радуги зеркальными кружочками будущее, что бы ни толковали «отдельные товарищи», заматеревшие в своей косности.

Началась эпоха «сидишек». Как ни странно, она совпала с развалом страны, появлением частного капитала и растаскиванием государственного имущества по темным углам. Игорь бросил свою лабораторию и подался в бизнес. Вначале он ездил в Польшу и Турцию за тряпками, потом занялся производством колбасы и, наконец, переключился на общественное питание, став владельцем сначала одного, а потом и другого кафе. Дела шли неплохо. Игорь, кроме того, подторговывал недвижимостью, помогая старикам переселяться из загазованного центра города в экологически благополучное, хотя и не особенно комфортное жилье на окраинах и в пригороде. Между тем своего увлечения он так и не оставил. Тем более что завелись деньги вполне достаточные для удовлетворения любых потребностей в этом плане.

Время шло. Количество «компашек» в его коллекции исчислялось уже тысячами. Теперь не нужно рыскать в поисках какой-либо уникальной записи. Купить стало можно все, были бы деньги. Интернет давал возможность отыскать любую новинку и тем более любое старье. И тут наиболее продвинутые в этой сфере граждане вновь заговорили о виниле. По их словам, именно винил был тем самым живительным источником, к которому следовало припасть, будь ты подлинный ценитель. У Игоря с давних пор имелся небольшой запасец пластмассовых пластинок – штук эдак сто – сто пятьдесят. Пока никто еще толком не расчухал новой моды, он стал по дешевке скупать оставшийся с давних времен винил, потом через Интернет нашел несколько поставщиков, а чаще просто выходил на какой-нибудь западный магазин и покупал то, что нужно. Игорь давным-давно понял: музыки на свете такое количество, что ни одному, пусть даже сказочно богатому, коллекционеру не собрать всего. К тому же он прекрасно сознавал, что компакт-диск все же звучит лучше винила. Однако именно на виниле было проще найти подлинную редкость. К примеру, какую-нибудь никому не ведомую команду вроде «Electric Comic Book» или, наоборот, некий пиратский «бутлег» достаточно известной «Cheap Trick». Нынче многие группы выпускают в придачу к новому компакт-диску его виниловый вариант, однако Игорь не гнался за новинками. Его интересовало именно старье.

Через некоторое время вокруг него сформировалась компания таких же неистовых дискоманов, как и он сам. Их было человек десять разного достатка и возраста, однако каждый являл собой личность, страстно увлеченную своим хобби. Имелся, скажем, некий Петрович, человек неопределенных лет и занятий. Игорь знал его сто лет, однако если бы спросили: «Где Петрович берет деньги на пластинки?» – он вряд ли бы смог толком ответить на этот вопрос. К слову, Петрович никогда никого к себе не водил, предпочитая являться в гости к другим, и при этом приносил действительно редкие записи. Ходили слухи: его несколько раз грабили, поэтому, мол, он и никого домой не звал, однако Игорь считал, что Петрович просто не приглашает к себе только потому, что стесняется убогости своего жилища.

Кстати, именно от Петровича Игорь услышал легенду о «Черном виниле».

Случилось это так. Сидели как-то вечерком в новом доме Игоря он сам и два его приятеля, в том числе и Петрович, попивали пивко, слушали музыку, обсуждали новое приобретение хозяина – ламповый усилитель «Antem».

– Неплохо, – одобрил Петрович.

– Я думаю… – завистливо заметил третий присутствующий, некий Шура, молодец лет тридцати, известный своей фанатичной любовью к панк-року.

– И у тебя такой когда-нибудь будет, – лениво заметил Игорь. – А хочешь, могу и подарить? – оживившись, спросил он, разыгрывая «крутого».

– Сами купим, – отмахнулся Шура, полагая, что это всего лишь шутка.

– Да когда еще купишь…

– Нам чужого не надо!

– Это же подарок!

– Правда, что ли?

– А то нет! Забирай.

– Конечно, вам, богатеньким, ничего не стоит швырнуть на воздух несколько тысчонок баксов, – заявил Шура. – Однако у нас собственная гордость. На буржуев смотрим свысока…

– А у тебя какой аппарат? – неожиданно спросил у Шуры Петрович.

– «Маранц».

– Неплохая штучка.

– Но эта-то круче.

– А по мне хоть чего, лишь бы играло.

– Ну уж? – выразил недоверие Игорь.

– Точно. Звучит потихоньку, и ладно.

– И патефон?

– Что патефон?

– Патефон тебя тоже устраивает?

– Почему нет. У меня такие раритеты имеются – только на патефоне и можно прослушать.

– Например?

– Ну, скажем, Плевицкая… Или Вяльцева.

– Это еще кто? – изумился Шура.

– Мог бы и знать… – заметил Петрович.

– Дореволюционные певицы, – пояснил Игорь. – Пели народные песни, романсы, цыганщину всякую…

– Вот еще! Должен я знать всякую туфту!

Петрович засмеялся.

– Их, скорее всего, уже на «компашки» перевели, – предположил Игорь.

– Возможно. Только старых исполнителей лучше слушать на соответствующей аппаратуре, – заметил Петрович.

– Аппаратуре! – фыркнул Шура. – Патефон – это что, аппаратура?!

– А разве нет? – спросил Игорь.

– Ну, не знаю…

Приятели замолчали и принялись за пиво.

– Вообще-то говоря: сегодня найти что-либо не проблема, – вновь нарушил молчание Петрович. – Деньги есть – любую запись отыщешь. Только вот не каждая на пользу идет.

– Точно! – ввернул слегка обиженный Шура.

– Как это: не на пользу идет? – не понял Игорь.

– Я хочу сказать: не любой диск можно слушать без вреда для здоровья.

– То есть как?

– А так. Имеются такие пластинки, прослушав которые можно с катушек съехать.

– Я чего-то не понял… Как это: «с катушек съехать»?.. Ты, Петрович, чего-то не то загибаешь.

– А ты разве не знаешь про «Черный винил»?

– Про какой еще черный винил?! – на правах хозяина грубовато спросил Игорь. Он вообще обращался с Петровичем несколько свысока.

– Да, что это за винил такой? – поинтересовался и Шура. – Никогда не слышал ни о чем подобном. Хотя подавляющее большинство виниловых пластинок именно черные. Если диск какого-нибудь другого цвета, красного там, хоть серого, вон как «Depeche Mode», то такая плита никому и не нужна.

– Что значит: не нужна? – хмыкнул Игорь и сделал основательный глоток. – Очень даже нужна.

– А я утверждаю: не нужна! – гнул свою линию Шура.

– «Черный винил» не потому черный, что у него черная пластмасса, – не обращая внимания на глупые пререкания, сообщил Петрович, – а потому, что конверт у пластинки черный.

– И что дальше? – спросил Игорь.

– А то! Кто эту пластинку хотя бы до половины дослушает, тот «крякнет».

– Чего?!

– Именно так.

Игорь и Шура засмеялись.

– Ерунду ты городишь, Петрович, – весело сказал Игорь. – Как такое может быть?

– А очень просто. Вполне достоверный факт.

– И ты знал таких людей? Ну, которые… это… «крякнули».

– Лично я – нет. Однако в Сети такие случаи описаны.

– В какой Сети? В Интернете, что ли? Да там какой только муры не встретишь.