Аватар судьбы

А рядом был вывешен еще один, с лицом чрезвычайно известным, но изменившимся от старости почти до неузнаваемости. С седеньким венчиком волос, лысый, одутловатый – но сохранивший ясность взгляда и озорную мальчишескую улыбку. И все равно, лет-то ему было далеко за семьдесят, так что если бы не подпись под фотопортретом, Алексей бы его не узнал. Но имя крупными буквами кричало: ГАГАРИН ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, а ниже, просто и коротко, в одну строку: «Лидер нации».

Да, место, куда попал Алеша, оказывалось чрезвычайно интересным! И он хотел знать о нем больше, а потому рванулся дальше, в сторону учебной литературы. Надо заметить, кстати, что народу в магазине было много, и люди показались Данилову не слишком отличающимися от обычных посетителей книжного – увлеченные товаром или озадаченные покупками, а не друг другом или впечатлением, которое они производят. Из непривычного: среди покупателей он заметил двух самых настоящих пионеров в красных галстуках, а также рядового солдата с черными погонами «СА», что означало, как известно, «Советская Армия», и комсомольским значком на лацкане гимнастерки. Но после портретов Политбюро, встреченных на улице дружинников и тридцать второго съезда даже живые пионеры-комсомольцы показались довольно обыденным зрелищем.

И тут он увидел лежащий на стеллаже большой том альбомного формата с огромным названием «ДАВЕЧА» и подзаголовком, который скорее тянул на слоган: «События, вещи, явления, которые определили судьбу поколения. То, без чего нас невозможно понять и принять». А ниже – годы: 1961–1980. Автором книги значилась Анастасия Алферова.

Алексей схватил томище и стал листать. Как ни странно, в начале шестидесятых годов прошлого века тут, оказывается, происходило совершенно то же, что в его мире. Шестьдесят первый – денежная реформа, полет Гагарина, вынос Сталина из Мавзолея. Шестьдесят второй – Карибский кризис, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха… И дальше – как по писаному: убийство Кеннеди, театр на Таганке, Булат Окуджава, война во Вьетнаме… Разница наметилась в шестьдесят шестом году. В богато иллюстрированной исторической книжке значилось: «Союз», первая стыковка на орбите». А ниже рассказывалось, как двадцать четвертого сентября шестьдесят шестого был запущен новый советский космический корабль «Союз-один» с космонавтом Комаровым на борту, а сутками позже – «Союз-два» с Волыновым, Елисеевым и Хруновым. Корабли состыковались, и двое через открытый космос перешли из одного в другой, а потом благополучно вернулись на Землю. Однако Данилов твердо помнил: ничего этого не было.

На деле история происходила не так, а гораздо тяжелее и трагичнее. «Союз-один» с Комаровым на борту полетел только в апреле шестьдесят седьмого и, возвращаясь на Землю, разбился. А первую стыковку на орбите советские космонавты выполнили только в шестьдесят девятом, безнадежно уступая к тому времени американцам гонку за Луну… Алексею сразу вспомнился рассказ старого графа, и он подумал: Комаров не погиб. Здесь, в этом мире, он выжил. А Королев? Он пролистал в книге шестьдесят шестой, шестьдесят седьмой, восьмой год… Сообщения о смерти главного конструктора не было. Данилов начал проглядывать том дальше, забегая вперед, и наткнулся на сообщение от семьдесят пятого года: «Академик, трижды герой социалистического труда Королев избран членом Политбюро». Он сразу понял, что слишком поторопился, и вернулся назад, в конец шестидесятых.

Изрядное количество материала в историческом дайджесте «Давеча» оказалось уделено космосу – в настоящей советской истории такого не было, Данилов это хорошо помнил. В шестьдесят шестом на околоземную орбиту слетали еще три «Союза», причем одновременно, с пятью человеками на борту, а командиром экипажа стал Гагарин. А потом, в шестьдесят седьмом, после успешного старта сверхтяжелой ракеты Н-1, беспилотный корабль отправился к Луне – облетел ее, сфотографировал с близкого расстояния и благополучно вернулся на Землю. В декабре шестьдесят седьмого, в ознаменование пятидесятилетия революции, естественный спутник Земли впервые облетают люди – советские космонавты Леонов и Гагарин. Они снимают старушку Селену с близкого расстояния – с каких-то ста пятидесяти километров, – а потом возвращаются на Землю и совершают мягкую посадку в Кустанайской области. Весь мир ликует – а особенно ликует СССР: мы опять воткнули фитиль американцам! Мы первыми облетели Луну! И на торжественной встрече космонавтов в Кремле расчувствовавшийся Брежнев вдруг объявляет (говорят, без предварительного согласования со своими соратниками по Политбюро), что готов воздать должные почести настоящим творцам этой трудовой победы и рассекретить людей, сделавших возможным столь беспримерный полет. И представляет собравшимся академика Королева, а также его соратников по ОКБ-1 и других академиков из совета главных конструкторов: Глушко, Бармина, Пилюгина и т. д. Говорят, впоследствии – а особенно после отставки – Брежнев горько сожалел о своем минутном порыве, но поезд уже ушел, фарш невозможно прокрутить назад. И восторженные толпы москвичей, радующихся новому космическому достижению, приветствуют с Мавзолея в морозном декабре шестьдесят седьмого уже не только Брежнев, Гагарин, Леонов, но и Королев, который сразу же наряду с космонавтами становится в Советском Союзе культовой фигурой. А следующим летом, в шестьдесят восьмом, на сессии Верховного совета СССР руководители страны вдруг объявляют (а рассекреченные академики и космонавты горячо поддерживают), что освоение космоса отныне перестает быть закрытой темой. Планы полетов за пределы земной атмосферы делаются достоянием гласности. И тут же заявляется, что, несмотря на то что американцы запланировали приземление человека на естественном спутнике Земли в шестьдесят девятом году, мы с ними соревноваться не будем. «Луна, – заявляет Королев, – не является приоритетным направлением наших исследований». А Гагарин афористично добавляет: «Видели мы эту Луну вблизи – ничего там интересного нет. Одна пыль и дырки от кратеров». Таким образом, в глазах общественного мнения – и в США, и в Советском Союзе, и в мире – американцы получают чувствительнейший удар по самолюбию: они-то ближайшую соседку в обозримом будущем достигнут, но что радости в той победе, если русские сами отказались от борьбы? И сколько б штатники ни говорили, что русские просто не уверены в своих силах, что они не летят оттого, что не создали надежную лунную капсулу, – все равно за Советским Союзом сохраняется моральный приоритет. «Вы не хотите лететь на Луну? Тогда чего же вы хотите?» – задают западные корреспонденты, порой и с подковыркой, вопрос высшему советскому космическому руководству. «Наша цель – Марс, – отвечают Королев и Гагарин. – И Солнце».

Грохот космических битв, видимо, примиряет (замечает про себя Алеша) советское руководство с тем, что творится в стране, а также в стане ее ближайших союзников – соцстран. Во всяком случае, в разделах дайджеста «давеча», посвященных концу шестидесятых, нет ни слова о суде над Синявским и Даниэлем или о вторжении в Чехословакию. Напротив, говорится, что в шестьдесят восьмом году журнал «Новый мир» печатает сразу два романа Солженицына, долго ожидавших публикации, – «В круге первом» и «Раковый корпус». А Брежнев в ходе визита в ЧССР в августе шестьдесят восьмого одобрительно отзывается о проекте чешских и словацких товарищей по строительству социализма с человеческим лицом. При этом в Политбюро нет единства относительно того, как поступить со строптивой союзницей, но Брежнев говорит – «надо посмотреть, что у них получится», его поддерживает Косыгин, а ортодоксов Суслова, Пельше и Подгорного отправляют в отставку и вводят в состав высшего органа власти Машерова и Устинова.

Американцы приземляются на Луне, как это случилось и в привычном Данилову мире, двадцать первого июля шестьдесят девятого, а уже на следующий день Королев и Гагарин в прямом эфире объявляют о планах экспедиции вокруг Солнца. Ракета с космонавтами на борту стартует в будущем году, пролетит на расстоянии ста тысяч километров от Венеры, двухсот тысяч от Меркурия, пройдет в полумиллионе километров от Солнца и вернется домой. За отбором и подготовкой космонавтов, а затем запуском тяжелой ракеты с Байконура и строительством на околоземной орбите сверхтяжелого межпланетного корабля наблюдает, зачастую в прямом эфире, весь Советский Союз и все прогрессивное человечество. Межпланетный корабль строят на орбите одновременно четыре-пять космонавтов. Создается цикл телепередач, книг, фильмов под общим названием «Коммунисты летят к звездам», что вполне соответствует действительности, ведь Солнце – звезда. Наконец старт, полет, телесеансы прямой связи, приближение к Венере, съемка ее поверхности, затем Меркурия и, наконец, впечатляющие кадры занимающего полгоризонта Солнца. Спустя девять месяцев экспедиция возвращается, но еще по дороге домой становится ясно, что здоровье космонавтов не в порядке. Когда они оказываются на Земле, их осматривают врачи и сообщают, что все трое получили фатально большую дозу облучения. Во время полета герои самовольно отключили датчики телеметрии, чтобы данные о превышении дозы радиации не попали на Землю и Центр управления не прервал из-за этого полет. В течение трех месяцев после возвращения в госпитале, один за другим, умирают все трое героев солнечной эпопеи: Добровольский, Волков, Пацаев [8] .

8

В действительности трое советских космонавтов – Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев погибли при завершении космического полета на корабле «Союз-11», возвращаясь после экспедиции на первую орбитальную станцию «Салют» в июне 1971 года. Всем троим посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Удивительно, думает Данилов, листая книгу, то ли оттого, что общественное мнение всерьез оттянуто на дела небесные, то ли потому, что рассекреченные технократы типа Королева, Глушко, Янгеля благотворно влияют на Брежнева, Андропова и прочую камарилью, но, как сообщает «Давеча», в Советском Союзе, хоть и изрядно пощипанный цензурой, выходит «Архипелаг ГУЛАГ» (соответственно, Нобеля автор не получает и из СССР не высылается). Слегка приглаженные редакторами, печатаются (также в «Новом мире») аксеновские «Ожог» и «Остров Крым». А Твардовского, соответственно, не снимают с должности главреда, и он не умирает, а прекрасным образом продолжает свою деятельность. Издают долгоиграющие пластинки и сборники стихов Высоцкого, не кончает с собой Шпаликов, и не пять фильмов за всю свою жизнь в Союзе, а шестнадцать снимает Тарковский.

Однако кризис в Советском Союзе все равно разражается. И происходит это, несмотря на всяческие открытые клапаны для стравливания пара (а может, именно благодаря им), даже раньше, чем случилось в привычной для Алеши жизни. И что еще удивительнее, толчком для развития кризиса становится именно то, что в течение целого пятнадцатилетия являлось источником духоподъемных радостей и ликования, то есть покорение космоса. А еще точнее – экспедиция на Марс.

О планах полета на Марс советские руководители объявляют уже через несколько месяцев после возвращения экспедиции к Солнцу, даже несмотря на ее плачевные итоги. Наоборот, говорится о том, что новый межпланетный корабль будет снабжен мощной защитой, и это позволит космонавтам преодолеть путь на красную планету без вреда для здоровья. Но у этой экспедиции есть одна особенность: она безвозвратная. Космонавты летят на Марс навсегда. Техника еще не позволяет создать такую мощную ракету, которая смогла бы стартовать с соседней планеты и вернуться обратно. Поэтому покорители Марса одновременно станут его первопоселенцами. Спустя полгода после них стартует следующая ракета, беспилотная, которая доставит первым жителям соседнего небесного тела машины и механизмы, инструменты, запасы воздуха, воды и пищи. Через полгода последует еще одна, затем третья, четвертая… Первые колонисты выстроят, тем временем, на «красной планете» подземное поселение, защитятся от разреженной атмосферы, начнут выращивать траву, овощи и фрукты, заведут живность, которая станет нести яйца и давать молоко… Затем последует новая экспедиция, с новыми колонистами, и еще одна… План грандиозный, весь мир его обсуждает, достижения американцев, посетивших бесплодную Селену, давно померкли в его лучах, и тогда президент Никсон делает сильный ход: предлагает Брежневу, чтобы американцы полетели на Марс совместно с русскими. Брежнев отвечает согласием. На высшем уровне подписывается протокол о начале проекта ЭПАСМ – «Союз – Аполлон – Марс».

В конце семьдесят четвертого с Байконура и мыса Кеннеди стартуют первые ракеты. На околоземной орбите начинается сборка первого марсианского корабля. С советской стороны работами с Земли руководят Королев и Гагарин. Космонавты и астронавты монтируют огромный модуль, названный по-русски – «Мир». Тем временем идет отбор первых межпланетных путешественников – по условиям, жестко диктуемым максимальным весом корабля, их не может быть более трех. Между СССР и США начинается ожесточенный торг: сколько человек летит с одной стороны, сколько с другой. Наконец, отдавая должное советскому приоритету (и в данном проекте, и в космосе вообще), решают, что отправляются два советских пилота и один американский. И тут власти США делают еще один сильный ход: они заявляют, что с их стороны летит женщина! Смешанный состав экспедиции порождает множество разговоров, слухов и анекдотов. И вот, наконец, наступает июнь семьдесят пятого. Все готово к старту. На околоземной орбите смонтирован и заправлен космический корабль «Мир», но топлива на нем хватает лишь для пути в одну сторону. Так как трое межпланетных путешественников на свою родную планету больше никогда не вернутся, решено устроить им грандиозные проводы.

В космос героическая троица отправляется с Байконура, поэтому пик прощания – на Красной площади в Москве. На трибуне Мавзолея – руководители СССР: Брежнев, Косыгин, Машеров, Устинов; госсекретарь США Киссинджер; Королев, Гагарин и другие советские и американские астронавты; а также отважная троица: капитан советских ВВС двадцатисемилетний Егор Касатонов, инженер из ОКБ-1 сорокалетний Валерий Курасов и двадцатишестилетняя американка-астронавт Анна Ли Фишер. Приветствуя героев, под трибуной Мавзолея проходит многотысячная демонстрация трудящихся Москвы. Ведется прямая телетрансляция на СССР, США и многие другие страны мира. Совокупная аудитория телезрителей превышает миллиард человек. И тут происходит нечто, что нарушает размеренный и душещипательный характер торжества. К Мавзолею прорывается довольно большая группа людей – по отчетам КГБ, их не менее трехсот. Новоявленные демонстранты разворачивают плакаты и начинают скандировать лозунги: «Не надо Марса, дайте мяса!» А также «Верните нам наши цены!» и «Стройте ясли, а не космолеты!» Впоследствии выясняется, что выступление организовали столичные диссиденты Буковский, Подрабинек, Литвинов, Ковалев. Органы политического сыска подготовку акции прошляпили, и ее руководителям удалось навербовать из числа отобранных для разрешенной демонстрации людей своих сторонников. Антисоветское выступление спровоцировано, помимо прочего, тем, что в ходе подготовки к межпланетной экспедиции в СССР впервые за много лет повысились цены на продукты питания, причем советская пропаганда впрямую связывает это с полетом. Повышение небольшое: хлеб и молоко дорожают на пять-семь копеек, мясо – на двадцать, масло, рыба и курятина – в среднем на двадцать пять. Аналитики и политики в Кремле полагают, что в связи с общим подъемом и атмосферой энтузиазма в стране, связанными с марсианским проектом, мизерный рост цен если не останется незамеченным, то недовольства не вызовет. Однако они ошибаются – еретики на Красной площади тому подтверждение. Причем пару сотен диссидентов спонтанно поддерживают правоверные демонстранты. У подножия Мавзолея собирается толпа, в общей сложности, по позднейшим оценкам КГБ, около трех-пяти тысяч человек. Они продолжают скандировать лозунги, среди которых спонтанно появляются новые: «Брежнев – уходи!» и даже: «Коммунистов – долой!»

Запланированное шествие прекращается. Руководители КПСС пребывают в растерянности. С одной стороны, совершенно понятно, что несанкционированный митинг необходимо разогнать, но, с другой стороны, идет телетрансляция на весь мир, на трибуне иностранцы, в том числе госсекретарь США. Наконец, под непрекращающееся скандирование и свист, доносящиеся с площади, руководители, а также космонавты и астронавты покидают трибуну. Трансляцию прерывают. Сотрудники спецслужб окружают диссидентов, но пребывают в нерешительности и никаких силовых действий не совершают – вокруг представители мировых СМИ, собравшиеся на проводы экспедиции. Они, как подорванные, снимают происходящее на фото– и телекамеры, наперебой берут интервью – еще бы, такое событие, неразрешенное антиправительственное выступление в сердце мирового коммунизма! Появляются высокопоставленные представители КГБ в штатском и вступают с инсургентами в переговоры, убеждая их разойтись. Однако оппортунисты стоят на своем, требуя снижения цен, полной отмены цензуры, а также отставки Брежнева.