На море памятников нет.Но море излучает свет —Свет памяти…Он не исчезнет,Как больв словах,Как слезы в песнях,Когда они посвященыНевозвратившимся с войны…
Отец
Отец мой сдаёт.И тревожная старостьУже начинает справлять торжество.От силы былой так немного осталось.Я с грустью смотрю на отца своего.И прячу печаль,И смеюсь беззаботно,Стараясь внезапно не выдать себя…Он, словно поняв,Поднимается бодро,Как позднее солнцеВ конце октября.Мы долгие годы в разлуке с ним были.Старались
друг друга понять до конца.Года, как тяжелые камни, побилиВесёлое, доброе сердце отца.Когда он идёт по знакомой дорогеИ я выхожу, чтобы встретить его,То сердце сжимается в поздней тревоге.Уйдёт…И уже впереди никого…
* * *
Как руки у вас красивы…
Как руки у вас красивы!Редкостной белизны.С врагами они пугливы,С друзьями подчас нежны.Вы холите их любовно,Меняете цвет ногтей.А я почему-то вспомнилРуки мамы моей.Упрека я вам не сделаю,Вроде бы не ко дню.Но руки те огрубелыеС вашими не сравню.Они теперь некрасивы,А лишь, как земля, темны.Красу они всю РоссииОтдали в дни войны.Все делали — не просилиНи платы и ни наград.Как руки у вас красивы!Как руки мамы дрожат…
* * *
Я хотел тебе лес показать…
Я хотел тебе лес показать.Он таинственен — только бы слушать.Даже боязно слово сказать,Словно можно в нем что-то нарушить.Я хотел, чтоб в его волшебствоТы неслышно вошла на мгновенье.И прощальную песню егоПоложила к себе на колени.Чтоб потом — где бы ты ни была —Этот лес никогда не забыла.Ни прохлады его, ни тепла,Ни его золотого настила.Чтобы в сердце хранился покойИ молчание сосен и елей,Словно ты дотянулась рукойДо зеленой его колыбели.
Беловежская пуща
Изба смотрела на закат,Дыша озёрной сыростью.Здесь жил великий мой собрат,Волшебник божьей милостью.Он околдовывал зарю,Купавшуюся в озере.Он ей шептал:— Я повторюТвое виденье в образе…Но, чьим-то именем томим,Не помнил об обещанном.Заря, обманутая им,Бледнела, словно женщина.И погружался мир во тьму.И сквозь его виденияЯвлялась женщина ему.А может, только тень ее.Не говорила, не звала,Лишь грустно улыбалась.Наверно, Музою былаИ потому являлась.
Монологи Ф. И. Тютчева
Когда писались эти строки, я думал о прекрасной и трагической любви Федора Ивановича Тютчева к Елене Александровне Денисьевой.
1
Кого благодарить мне за тебя?Ты слышишь,В небе зазвучала скрипка?В печальном листопаде октябряЯвилась мне твоя улыбка.Явилась мне улыбка,Как рассвет.А как прекрасны мысли наРассвете!И я забыл,Что прожилСтолько летИ что так малоТы живешь на свете.Но что года?Их медленный недугЯ излечуТвоей улыбкой нежной.И возле чёрных глазИ белых рукЯ чувствую биеньеЖизни вешней.Кого мне за тебя благодарить?Судьбу своюИли нежданный случай?И если хочешьЖизнь мою продлитьИ веруй,И люби меня,И мучай.
2
Выхода нет.Есть неизбежность.Наша любовь —Это наша вина.Не находящая выходаНежностьНа вымирание обречена.Выхода нет.Есть безнадежностьИ бесконечностьРазомкнутых рук.Мне подарил твою нежностьХудожник,Чтобы спасти меняВ
годы разлук.Видимо, ты опоздала родиться,Или же я в ожиданье устал.Мы —Словно две одинокие птицы —Встретились в небе,Отбившись от стай.Выхода нет.Ты страдаешь и любишь.Выхода нет.Не могу не любить.Я и живу-то ещёПотому лишь,Чтобы уходомТебя не убить.
3
Сквозь золотое ситоПоздних лиственницПроцеживает солнце тихий свет.И всё, что —ТЫ, —Всё для меняЕдинственно.На эту встречуИ на много лет.О, этот взгляд!О, этот свет немеркнущий!Молитву из признанийСотворю.Я навсегда душойИ телом верующийВ твою любовьИ красоту твою.
4
Прости, что жизнь прожита…И в этот осенний вечерВзошла твоя красотаНад запоздавшей встречей.Прости, что не в двадцать лет,Когда всё должно случиться,Я отыскал твой следУ самой своей границы.Неистовый наш костёрВысветил наши души.И пламя свое простёрНад будущим и минувшим.Прости, что жизнь прожитаНе рядом… Но мне казалось,Что, может, и жизнь не та…А та, что ещё осталась?
* * *
Собственности нет на красоту…
Собственности нет на красоту.
Собственности нет на красоту.Никакой —Ни личной, ни общественной.Будь она природой или женщиной,Собственности нет на красоту.На деревьях грустных снег лежит.Он в окне — как будто фотоснимок.Красота его необъяснимаяЛишь глазам принадлежит.Пусть она восходит над людьмиМилым ликом иль рассветом ранним.Красотой мы наши души раним,Чтобы стать ранимее в любви.Собственности нет на красоту.Нашим клятвамПоздним или давнимЯ твою улыбку предпочтуИ останусь с красотой бесправным.
Ни о чем не жалейте
Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,Если то, что случилось нельзя изменить.Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,С этим прошлым порвите непрочную нить.Никогда не жалейте о том, что случилось.Иль о том, что случиться не может уже.Лишь бы озеро вашей души не мутилосьДа надежды, как птицы, парили в душе.Не жалейте своей доброты и участья,Если даже за все вам — усмешка в ответ.Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство…Не жалейте, что вам не досталось их бед.Никогда, никогда ни о чём не жалейте.Поздно начали вы или рано ушли.Кто-то пусть гениально играет на флейте.Но ведь песни берёт он из вашей души.Никогда, никогда ни о чём не жалейте.Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.Пусть другой гениально играет на флейте.Но еще гениальнее слушали вы.
Баллада о любви
— Я жить без тебя не могу,Я с первого дня это понял…Как будто на полном скакуКоня вдруг над пропастью поднял.— И я без тебя не могу.Я столько ждала! И устала.Как будто на белом снегуГроза мою душу застала.Сошлись, разминулись пути,Но он ей звонил отовсюду.И тихо просил: «Не грусти…»И тихое слышалось: «Буду…»Однажды на полном скакуС коня он свалился на съемках…— Я жить без тебя не могу,—Она ему шепчет в потемках.Он бредил… Но сила любвиВновь к жизни его возвращала.И смерть уступила: «Живи!»И все начиналось сначала.— Я жить без тебя не могу…—Он ей улыбался устало,— А помнишь на белом снегуГроза тебя как-то застала?Прилипли снежинки к виску.И капли росы на ресницах…Я жить без тебя не смогу,И значит, ничто не случится.