Багровый лепесток и белый

— Разве?

Утром в понедельник Рэкхэм принимает гостя в курительной комнате. Сигары уже раскурены, Уильям откупоривает бутылку портвейна.

— Скорее, мы не пришли к согласию по поводу темы, — говорит он. — Я спрашиваю вашего совета, как ускорить выздоровление моей жены здесь, в ее собственном доме. Вы же настойчиво перечисляете достоинства и недостатки сумасшедших домов от Абердина до Аберистуита.

Доктор Керлью хмыкает. Он, естественно, представил обширную информацию, но его спровоцировал на это Рэкхэм, который претендовал на лучшее, чем у него, знание клиник для душевнобольных. А ведь он, пожалуй, чаще бывал в сумасшедших домах, чем любой нормальный человек еще молодым врачом. Прежде чем он решил, что хирургия не самая сильная его сторона, он прооперировал множество обитателей сумасшедших домов и многому научился, помимо техники владения скальпелем. Он знает, в чем разница между хорошей клиникой и плохой, знает, какие клиники представляют собой принаряженные тюрьмы, а какие — пансионаты с медицинскими претензиями; с другой стороны, ему известны и первоклассные больницы, в которых стремятся к накоплению знаний и к полному излечению больного. Он не раз наблюдал, как истерички, дошедшие до совершенного распада личности, вдруг чудесным образом исцелялись, как только их увозили от потакающих им домочадцев, чьими потаканиями и питалась их болезнь.

Зная все эти вещи, доктор Керлью может с уверенностью предсказать, что Агнес Рэкхэм обречена, если оставить ее в собственном доме. Какая у нее надежда на выздоровление, пока рядом с нею не только снисходительный муж, но еще и раболепная, доверчивая, избаловавшая ее прислуга?

— Нет ничего хорошего, Рэкхэм, — говорит доктор, — в том, чтобы больного держать дома. Никто не осуждает мужа, когда он отправляет в больницу жену, если та сломала себе ногу или заболела оспой. А это такая же болезнь, поверьте мне.

Уильям расстроенно потягивает портвейн.

— Я все думаю, — рассуждает он, — нет ли у нее физического недуга…

— Я обследовал ее самым доскональным образом. Нет у нее ничего, что не прошло бы при правильном лечении.

— Иногда, когда она ужасно ведет себя, прежде чем теряет сознание, я мог бы поклясться, что у нее один глаз больше другого.

— М-да. Думаю, ей тяжело смотреть вам в лицо. Уверен, что любой женщине было бы трудно, когда она так ведет себя.

Внезапно в душную тишину курительной комнаты врывается чистый звук пианино, на котором прелестно играют в соседней гостиной. После плавной прелюдии Агнес начинает петь, нежно и радостно. Выражение грустной сентиментальности, смягчающее черты Уильяма, вызывает у доктора Керлью желание застонать от бессилия.

— Рэкхэм, — говорит он. — Вам просто необходимо отделаться от оптимистического представления, будто ваша жена — здоровый человек, временами страдающий болезненными припадками, а не больная, у которой изредка выдается хороший день. Скажите мне, если одна из ваших машин, которая разливает духи по бутылочкам, пошла вразнос, бьет стекло, разбрызгивает эликсир, и это повторяется раз за разом, а когда приходит мастер, машина опять отлично работает, — вы что, решите, что все в порядке и ремонт не требуется?

— Человек не машина.

«Странная философия для промышленника», — думает Керлью, но вслух этого не произносит.

— Ну что же, — вздыхает доктор под аккомпанемент ангельских рулад Агнес, — если вас не устраивает клиника для душевнобольных, то я настаиваю на других, срочных, мерах. Прежде всего, она должна перестать ходить к мессе. Быть католичкой — это не преступление, но ваша супруга исповедовала англиканскую веру, когда выходила за вас, и должна оставаться в ней. Если бы ее тяга к католической Церкви была чем-то большим, чем расстройство, она стремилась бы обратить в эту веру и вас, а не доставлять себе удовольствие тайными экскурсиями в Криклвуд. Во-вторых, Агнес давно пора признать себя матерью. Эта абсурдная пантомима уклонения слишком затянулась и далеко зашла. Если вы не думаете о благе Агнес, подумайте о своей дочери, она уже подросла, и у нее должны возникать вопросы. Разве вы не понимаете, что отсутствие материнской любви не может не вредить ей?

Уильям медленно кивает. Как ни горька истина, нет смысла спорить с мудростью человека, который знает свое дело. Мать не может до бесконечности отказываться от ребенка, не причинив ему вреда. Это факт.

— Кажется, будто всего несколько месяцев назад она была крохой, — бормочет он в защиту Агнес, припоминая эпизодические встречи с Беатрисой, баюкающей спеленатую Софи. Но девочка выросла, как сорняк; надо признать, что при вчерашней встрече с Конфеткой и Софи на улице он был потрясен настороженной проницательностью дочери.

— Не хочется терзать Агнес без надобности, — говорит он.

— Учитывая степень риска, Рэкхэм, — заключает доктор, — некоторый дискомфорт вашей супруги может оказаться не столь уж высокой ценой.

Уильям не спорит; переговоры завершены, стороны пошли на определенные уступки, сохраняя видимость твердой позиции. Хозяин с облегчением подливает гостю портвейна.

— Скажите, доктор, а как ваша дочь?

Эммелин Фокс наклоняется и пальцами подбирает кошачьи какашки с верхней ступеньки. Какашки уже совсем сухие; к тому же она помоет руки, как только выбросит их. Ох уж эта брезгливость! Проведите-ка денек в трущобах Шордитча, где по стенам стекает слизь, и лежат изуродованные дети в крысиных укусах…

Эммелин присаживается на корточки; распущенные волосы закрывают ей лицо. Чем больше дерьма она подбирает, тем больше его попадается. На самом деле, кот ведет себя безобразно. Если он не исправится, придется выставить его вон из ее постели — и пусть за дверью спит.

— Ты слышишь, кот? — спрашивает она так, будто чтение ее мыслей входит в число его дурных привычек или обязанностей.

Кот не удостаивает Эммелин ответом.

Она сбрасывает дерьмо в картонную коробку из-под писчей бумаги, где за две недели его накопилось немало. Все это будет вытряхнуто в яму в саду, как только она купит лопату, что непременно и сделает сегодня же утром, какими бы глазами ни смотрел на нее владелец скобяной лавки.

Она босиком спускается по пыльным ступенькам; собственно говоря, на ней вообще ничего нет. Такие условности, как переодевание на ночь, утратили для нее смысл, и, несмотря на приближение зимы, она и не вспоминает о ночных рубашках. Холода она почти не чувствует; даже побелевшие конечности не причиняют ей боли. Да и что знают о холоде те счастливчики, которые уютно устроились в хорошо натопленных домах?

Не то, чтобы в собственном ее доме сейчас было так уж тепло. Она забыла занести в дом уголь, и все камины требуют чистки. На самом деле — давно пора найти замену Саре — три месяца без прислуги сказываются на хозяйстве. Можно найти много хороших девушек через «Общество спасения», надо только чуть-чуть привести в порядок дом, чтобы не произвести на прислугу совсем уж плохое впечатление.

Эммелин обтирается фланелькой (она только вчера принимала настоящую ванну), надевает рабочую одежду — изящное, но практичное платье, в котором ходит навещать бедных. В животе у нее урчит — это напоминание о том, что не следует выходить из дому, не позавтракав, как это частенько случается.

На кухне она протискивается между плитой Генри и своей, чтобы достать хлеб из верхнего шкафчика. Оказывается, в буханку воткнут нож, что очень кстати, поскольку в последнее время все ножи куда-то подевались. Масла нет, но есть изрядный запас мясных и рыбных консервов — такое благо для самостоятельной женщины! Она подумывает, не открыть ли бычьи языки, но потом решительно останавливается на лососине. Где-то она читала, что рыбий жир полезен для мозга.

Мягко ступая, входит кот, льстиво мурлыкает и торкается головой в юбки Эммелин.

— Да подожди ты, подожди, — укоряет она кота, ища себе чистую чашку. Вспоминает, что в доме нет молока, а без молока она ни чай, ни какао не любит. Не имеет значения: скоро миссис Нэш сделает ей чашку чаю в зале «Общества».

— Ешь, бессовестный! — говорит она, вываливая остатки рыбы из банки прямо на пол. — Вечно клянчишь… Пошел бы лучше на улицу и занялся честным трудом, а? Буду тебя Подлизой звать.