Балканский венец

С учетом этого странное и нелогичное, на первый взгляд, поведение Милоша на Косовом поле рационализируется: он выполнял директиву Ордена и таки достиг намеченной цели, пусть и ценой своей жизни. Впоследствии император Священной Римской империи, венгерский король, а по совместительству – глава Ордена Дракона Сигизмунд Люксембург произвел в рыцари Ордена Влада II, отца Влада Цепеша. Так Дракула получил свое имя и дракона на знамя. И действовал господарь Влад так, как будто тоже выполнял руководящие указания орденского политбюро. Кстати, деспот Стефан Лазаревич, сын царя Лазаря, также был членом означенного Ордена, а герб его включал уже упомянутого дракона, кусающего себя за хвост. Какой простор для любителей теории заговора! Но погодите смеяться. История знает и более «свежие» примеры активности змиевичей.

Известная сербская террористически-националистическая организация, боровшаяся за освобождение сербов из-под власти Австро-Венгрии и объединение южных славян, носила знаковое название – «Черная рука» (другое название «Единство или смерть»). В идейном плане она в какой-то мере продолжила традицию Ордена Дракона. Главой «Черной руки» был полковник Драгутин Дмитриевич по кличке Апис, начальник сербской контрразведки. Государственный аппарат Сербии начала ХХ века практически полностью контролировался «Черной рукой». По некоторым данным, в организации практиковалась суровая орденская дисциплина, а его заседания проходили в черной комнате за столом, устланным черной скатертью. На символике «Черной руки» – череп и скрещенные кости на черном фоне.

Только тянулась эта «рука» далеко не за шеей девочки, как это живописали страшилки школьников из советских пионерлагерей. 11 июня 1903 г. король Сербии Александр Обренович и его жена Драга были заколоты штыками в своем дворце в Белграде. Напоследок убийцы сфотографировались у трупов. Этот заговор – одно из «громких» дел «Черной руки». В стране тогда произошел государственный переворот, к власти пришла конкурирующая династия Карагеоргиевичей. «Кара» по-турецки – черный, еще одно «случайное» совпадение. Кстати, родоначальником этой династии был выдающийся борец против турок, вождь первого сербского восстания в начале XIX и настоящий народный герой Караджорджи или Георгий Черный. Прозвище свое получил он от турок не только за смуглость и смоляные волосы, но и за весьма беспардонное отношение к самим туркам. Как и положено настоящим сербским героям, погиб Караджорджи в результате предательства, а голову его отослали султану, причем, по некоторым данным, не без ведома его коллеги по освободительной борьбе Милоша Обреновича, потомка которого, короля Александра, и уничтожила «Черная рука».

Филиалом «Черной руки» была организация «Млада Босна», одним из членов которой и был Гаврила Принцип, убивший в Сараево австро-венгерского эрцгерцога Франца-Фердинанда, в результате чего локальный югославский конфликт спровоцировал Первую мировую войну. Балканские мифы вырвались на свободу и погрузили всю Европу в состояние невиданного прежде по своим масштабам военного противостояния. Интересно, что в скором времени как исполнители, так и заказчики убийства Фердинанда из членов «Черной руки» умерли преждевременной смертью. Есть данные, что новый сербский король Александр I Карагеоргиевич уничтожил «Аписа» и всех его приближенных, опасаясь усиления влияния «Черной руки». По другим данным, кто-то из руководства организации заметал следы. Узнаем ли мы, что произошло на самом деле? Или миф не следует будить, как и спящую собаку?

Но и на этом дело Ордена Дракона на Балканах не умерло. Его продолжателем стала «Белая Рука» – организация с не менее впечатляющим послужным списком, члены которой подозреваются в том числе в государственном перевороте 27 марта 1941 года. Тогда на сербский престол был возведен несовершеннолетний принц из династии Карагеоргиевичей Петр II, что фактически поставило Югославию в состояние войны с нацистской Германией. А отсюда оказалось недалеко до бомбежек Белграда и активной стадии Второй мировой. «Мягкое подбрюшье Европы» опять сыграло роковую роль в судьбе всего континента.

А вот и вовсе «свежий» случай произрастания сказки на почве сугубой балканской реальности. Широко известен миф о сербских зверствах в Сребренице, легитимизированный тысячами повторений в мировой прессе. Но оказалось, что все было с точностью до наоборот. В Боснии до сих пор живет человек по имени Насер Орич. Однако слово «человек» применимо к нему лишь по формальным признакам. По балканским понятиям, Орич никакой не человек. Все началось, как обычно, в роковом городе Сараево. В марте 1992 г. на пороге православного храма мусульманские боевики расстреляли сербскую свадьбу – говорят, там были какие-то личные счеты, но теперь это уже не важно. Мусульманская и сербская общины объявили друг другу войну. Правительство Боснии во главе с Алией Изетбеговичем провозгласило независимость республики. По всей Боснии мусульмане принялись резать сербов. В апреле 1992 г. бойцы Насера Орича установили контроль над Сребреницей, а 6 мая началась резня местной сербской общины. На «кровавое рождество» (декабрь 1992-го – январь 1993 г.) боевики Орича вырезали большое сербское село Кравице – только за один день 7 января там были зверски убиты 46 мирных жителей. Бойцы Орича отстреливали даже кошек и собак, остававшихся в опустевших домах. А напоследок сожгли все 690 домов и православную церковь. Всего за то время, что Насер Орич командовал оперативной группой «Сребреница», было уничтожено более 150 сербских сел и хуторов, убито более 3500 человек. Боевиков Орича в народе называют «поколи» (или приколичи) – так на Балканах именуют вампиров. Как вампиры, они приходили ночью в дома, окружали хутора, убивали и расчленяли трупы…

Страшны балканские мифы. Не вампирами страшны и не колдунами. А тем, что они реалистичны. И это действительно жутко. Но еще хуже, когда миф отрывается от родной почвы и начинает гулять по миру. Тут, как говорится, пиши пропало. Так, на Западе сегодня довольно популярны теории, согласно которым преобладание мифологического мышления над рациональным, национализм, жестокость, склонность к авторитаризму, взятые совокупно, объясняются доминантными культурными моделями балканского региона. Из этого делается поразительный по своей оригинальности вывод – о том, что во всех неурядицах и трагедиях в регионе виновата сербская культура, которую якобы отмечают крайняя патриархальность, авторитарность, традиционализм, этнонационализм и тяга к насилию. Но как же нужно не знать ничего о сущности мифа, чтобы распространять такого рода «теории»!

Миф (от греч.mythos – слово, повествование, предание) – специфический, свойственный прежде всего архаической эпохе человечества способ функционирования мировоззренческих конструктов, при котором условные и логически недоказуемые умозрительные феномены воспринимаются субъектом в рамках нерасчлененного, чувственно-рационального сознания как подлинно существующие и неизменные элементы реальности [245] . Миф играет роль и защитного механизма коллективного бессознательного перед лицом грозных испытаний – а на Балканах такие испытания наблюдаются непрерывно как минимум последнюю тысячу лет. Миф столь реален, сколь действен. Его причиняющая сила – способность максимально унифицировать поведение и организовать деятельность субъекта в конкретном направлении – превращает миф в регулятор общественных отношений, в аналог права. Коллективная природа человеческого бытия способствует становлению самоочевидности мифологических построений и усиливает их действенность.

245

Социология: Энциклопедия / Сост. А.А. Грицанов, В.Л. Абушенко, Г.М. Евелькин, Г.Н. Соколова, О.В. Терещенко. – Мн.: Книжный Дом, 2003.

Утратив очевидность своих положений, побежденная мифология превращается в набор второстепенных артефактов и исключается из практики, оставаясь в «народной памяти», где, уже не претендуя на право мотивации и легитимации, участвует в формировании того, что позднее назовут фольклором или народной традицией. Так случилось в современных западных странах. Да и, чего греха таить, в России. На Балканах же миф жив до сих пор. Там его творят сами люди, а не средства массовой дезинформации по заранее утвержденным шаблонам. И развивается эта общая культурно-детерминистская модель балканского мифа на фоне очередной югославской трагедии. Сербы, наиболее частые объекты нападок такого рода (особенно много претензий на Западе вызывает миф о сербах как о «небесном народе»), считаются выходцами из Средневековья. Они якобы настолько плотно оплетены сетью исторических мифов, которую сами сплели, что не в состоянии встретиться лицом к лицу с реальностью постисторического мира.

«Этот народ ограничен циклической, круговой, внеисторической, замкнутой концепцией времени, принципиально отличающейся от западной, линеарной, эволюционирующей, реалистичной и разомкнутой. Именно поэтому у них невообразимое количество годовщин, юбилеев и памятных дней, они скованы ритуализированными формами поведения, являющимися для них единственно приемлемой связью с действительностью. В сущности, этим ритуализмом они вписывают свой исторический горизонт в вечно обновляемый круг. Все еще веря, что их земля там, где покоится прах их предков и где разбросаны их исторические памятники, они продолжают сражаться в давно проигранных битвах, предпочитая небесную славу последовательному соблюдению прав человека и процветанию страны. Более того, они исповедуют обсессивную приверженность таким идеям, как индивидуальная жертва, коллективное имущество, абсолютная истина и Господня справедливость, которые в цивилизованном мире давно релятивизированы и развенчаны. Не ощущая глобальных потоков, эти создания обречены на единственный доступный им способ существования – исторический мистицизм, иррациональность, коллективизм и насилие» [246] .

246

Цит. по: Слободан Наумович,«Балканские мясники»: мифы и заблуждения о распаде Югославии / Нова српска политичка мисао (Новая сербская политическая мысль). VI (1999). № 1–2. С. 57–77.

Теперь понятно, почему Гаагский трибунал никогда не сможет по достоинству оценить того же господаря Влада. Представителям антагонистических мировоззрений – западного рационалистического и балканского мистического – никогда не понять друг друга. Поэтому Запад всегда будет проецировать миф об эксклюзивной балканской склонности к насилию, не гнушаясь при этом «огнем и мечом» строить «демократию» во всем мире. Имеющиеся трагические доказательства, поражающие и отталкивающие, в рамках данного подхода сознательно преувеличиваются (игра с количеством жертв), подаются весьма избирательно (игра с неслыханными ужасами) и намеренно неправильно истолковываются (игра с понятиями «геноцид» и «холокост», мистификация «теории» этнической чистки). Так и был создан антимифологический образ «свирепых балканцев», до сих пор широко использующийся на Западе.