Банк
Шрифт:
«Банко-мат»: от однообразной офисной работы к литературному творчеству
История создания «Банко-мата» напоминает песенку «Маленький козленок», которую принято распевать в конце еврейской пасхальной трапезы. В песне поется о козленке, которого съела кошка, которую затем покусала собака, которую затем побили палкой, которая сгорела в огне, который был залит водой, которую выпил бык, которого заколол мясник, которого забрал к себе ангел смерти, и т. д. «Маленький козленок» — наглядная иллюстрация причины и следствия, убедительно доказывающая — будешь шляться вокруг маленьких козлят, ангел смерти не заставит себя ждать (учтите, меннониты!). Своим появлением роман «Банко-мат» тоже обязан цепочке случайных
Мне казалось, письмо станет своего рода исповедью, шансом выговориться и выкричаться, а заодно объяснить друзьям и родственникам, почему я уже шесть месяцев как в воду канул. Электронное сообщение я озаглавил замечательной, как мне казалось, фразой: «Один день из жизни сотрудника инвестиционного банка». Содержание было примерно следующим:
11.25 — сбегал в «Старбакс».
12.30 — переплел 60 презентационных буклетов.
12.45 — Пессимист просматривает ежедневное обновление состояния дел по группе слияний и приобретений, присланное знакомым айтишником, который в обход фильтров объединил с апдейтом порносайты, блокированные сервером, и сбросил всем молодым специалистам. Сейчас Пессимист едва успел закрыть крошечное окно, где две девицы вытворяли у шеста прямо-таки акробатические номера, потому что Полностью Некомпетентная Секретарша подошла узнать, не нужна ли кому помощь с брошюрованием. Кстати, две высоченные стопки переплетенных буклетов за моей спиной очень бросаются в глаза.
13.20 — Сикофант потребовал внести кардинальные изменения в два параграфа презентации.
13.25 — Полностью Некомпетентная Секретарша удалилась на двухчасовой обеденный перерыв, читать последний роман о шопоголике. Сам расшивал 60 готовых буклетов.
13.45 — заново переплел все 60 буклетов.
Несмотря на самые скромные мои намерения, события развивались совершенно неожиданным образом: друзья переслали мейл своим друзьям, те, в свою очередь, — своим, и однажды мое письмецо попалось на глаза Саманте Грайс, репортеру «Нэшнл пост», которой показалась интересной идея расширить этот крик души по электронной почте до размеров газетной статьи о рабском труде банковских «белых воротничков». Статья была напечатана в «Нэшнл» на первой странице раздела «Искусство», с карикатурой на мои оттопыренные уши. Онлайновая версия статьи стала популярной ссылкой в блогах по всему миру; собратья-аналитики в разных странах читали ссылку и наперебой выговаривались о том, как им тоже приходится сидеть на работе ночами. Эти интернет-страшилки в конце концов достигли ушей Мэтта Макгоуэна из литературного агентства «Фрэнсис Голдин», который сказал мне: «Дейв, я ничего не могу тебе обещать, к тому же это огромный труд, но будет просто здорово, если ты сделаешь из этого мейла роман».
Рассудив, что выбор карьеры единственно из-за хорошей оплаты не принес мне ничего, кроме вечно пустой квартиры, ноющих от постоянного печатания пальцев и безобразно дорогих обедов, зато медленно, но верно подтачивает все, что составляет счастье моей жизни, я счел для себя возможным немного поработать — для разнообразия бесплатно — над предложенным Мэттом романом. К тому же в это время я решил уйти из банка и попробовать себя на другом офисном поприще — в экономическом консалтинге, где работа отнимает чуть меньше времени от жизни.
Если я чему-то и научился за время бдения над романом, так это тому, что нужно быть сумасшедшим, чтобы сесть писать книгу. Кроме шуток, писатель просто обязан иметь какие-то отклонения от нормы. Кому в здравом уме придет в голову яростно печатать сутки напролет, добиваясь точности и выразительности, облекая в словесную форму психологические мотивы поступков Юного Почтальона, и все ради эфемерной надежды, что однажды роман, возможно, напечатают?
Но всему на свете есть достойная награда. В моем случае — это выбрать место на полке для собственной
книги, видеть свое имя над элегантным изображением поднятого среднего пальца[56] и знать, что результат моих ночных бдений за компьютером заставит писать кипятком от злости множество людей, которых я давно мечтал заставить писать кипятком. Не прав Конфуций: месть — замечательная штука.
notes
1
Обозначение ошибочной ссылки в программе «Excel».
2
Сикофант (ист.) — профессиональный доносчик, клеветник, шантажист. В современном языке — синоним подхалима, льстеца — Здесь и далее примеч. пер.
3
Причина (фр.).
4
Богемный район Манхэттена.
5
Имеется в виду Кейп-Код, полуостров на северо-востоке США.
6
Решение громоздких числовых задач (выч.).
7
В 1986 г. в г. Эдмонд, штат Оклахома, почтовый служащий Патрик Г. Шеррилл сошел с ума и устроил на почте настоящую бойню, застрелив четырнадцать своих сотрудников и ранив еще шестерых, после чего покончил с собой. После этого случая в английском языке появилось не лишенное черного юмора выражение «go postal» — «сойти с ума» (букв. — «опочтальониться»).
8
Психический защитный механизм, вытесняющий неприятные мысли в подсознание (мед.).
9
Строчка из композиции «Поклонник» группы «Спайс герлз».
10
То есть о характере лидера.
11
Имеется в виду особая картонная манжета, иногда с ручкой, как у чашки, надеваемая на стакан с горячим напитком для удобства посетителей.
12
Кофе эспрессо с небольшим количеством горячего взбитого молока.
13
Информационная система.
14
Небольшой мяч, покрытый длинными резиновыми шипами и наполненный мягкой «плазмой». Был придуман в качестве детской игрушки, но вскоре завоевал популярность как средство для снятия стресса.
15
«Джи-кью» («Gentlemen Quarterly») — популярный мужской журнал.
16
Шифрованы путем перестановки и инвертирования групп символов.
17
Обличительная речь (лат.).
18
Вазэктомия — удаление или перевязка семявыводящего протока (мед.).