Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Моряк загранзаплыва считался не просто выгодным женихом, привозившим на продажу свитерок и пару пластинок. Многие были самыми настоящими контрабандистами, таскавшими товар мелким оптом и под заказ. Один мой знакомый механик брал коробку импортных сигарет, красил ее в защитный цвет, писал красной краской «Распределительный бак» и вешал в машинном отделении. И его ни разу за 15 лет не поймали. Фирменные пластинки с западной рок–музыкой стоили 60–70 рублей. В юности я побывал в гостях у дилера и лично видел длиннющие полки от стенки до стенки, заполненные винилом в три ряда.

Все эти персонажи мало похожи на отдельных рвачей и спекулянтов в мире строителей социализма. Скорее наоборот: в потребительском обществе сохранялись отдельные бессребреники, которые на вопрос о плате за выполненную работу краснели: «Ну, сколько дадите».

Да что я рассказываю: это все есть в наших любимых советских фильмах. Герой Леонида Куравлева в фильме «Афоня» – сантехник новой волны. В «Калине красной», «Вокзале для двоих» и «Бриллиантовой руке», пусть и сатирически, показан деловой народ, который готов и к разврату, и к переходу в капитализм. Потребительская психология уже всерьез проступает в рязановском «Гараже», а с виду легкомысленный «Служебный роман», где на работу ходят, чтобы высиживать зарплату, флиртовать и спекулировать ширпотребом, исподволь показывает несоответствие экономической системы и устремлений людей.

В 1980–е даже ЦК партии закрывает глаза на отсутствие какой–либо идеологической основы у героев самого популярного актера десятилетия – Олега Янковского. По–новому обыгранная тема лишнего 40–летнего человека, который готов летать, а вынужден просиживать джинсы в КБ, вызывает повальный зрительский интерес. А кассовые сборы – уже не пустой звук, хозрасчет плотно пришел в кино уже в 1970-е годы. Фильмы про молодых «Пацаны» и «Чучело» – где там строители социализма?

Люди постарше помнят, как загремели в 1980–е гг. коррупционные дела: «Гастроном №1» Главмосторга, «хлопковое дело». Полетели с высоких постов Щелоков, Медунов, Рашидов, а из уст храбрых следователей Гдляна и Иванова страна узнала, что в братских республиках Средней Азии во главе райкомов стоят классические басмачи, использующие рабский труд и подносящие начальству бюсты из чистого золота. Но даже те из нас, кто не забыл лица Гдляна и Иванова, вряд ли помнят их главнейший акцент: мафиозная структура существовала всегда: в 1970–е, 1960–е и даже 1950–е годы. Равно как прецедент «Гастронома №1» не имеет никакого отношения к перестройке, система сложилась за много лет до. По не менее громкому делу фирмы «Океан» бригада следователей КГБ начала работу в 1978 году.

Можно по привычке развести конспирологию: мол, «вражеские голоса» развратили перестроечную молодежь. Но «Голос Америки» и «Радио Свобода» фиксировали наибольшую аудиторию в 1970–е гг. – в период разрядки, когда радиостанции не глушили. Из «голосов» советские граждане узнали о смерти Высоцкого, который вроде бы в насмешку пел: «Вот дантист–надомник Рудик, у него приемник «Грюндиг». А сам походил на этого Рудика, когда давал в день по три нелегальных концерта, на которые с почтением ходили идейные противники из номенклатуры. Двойная жизнь целой страны.

Высоцкий очень гордился песней «Банька по–белому», называл ее лучшей из своих. А Юз Алешковский заметил про образ бани, что «не может не пронзить сердце нормального, я не случайно повторяю это слово, человека страсть очищения от скверны советской жизни, от въевшейся в кровь лжи, страсть возрождения достойных человека норм существования». И хотя писана «Банька» в 1968–м по мотивам хрущевской оттепели, ее аллегории и метафизический смысл вполне годятся для 1990–х: именно в тесном пространстве, лишенном икон и окон, открытом для страстей и искушений, человек особенно беззащитен и уязвим. Именно в бане стремятся избавиться от «тумана холодного прошлого». Иногда так похоже, что размежевание наконец состоялось, а потом как рефрен постсоветского десятилетия: «Протопи – не топи…». То англосаксонского права хочется, то царя с бородой.

1990–е гг. называют «лихими»: дескать, вся атмосфера была пропитана рэкетом оперившихся кооперативов. Расскажите это жителям Казани, где с 1976 г. по улицам устраивала пробеги группировка «Тяп–Ляп», забивая всех встречных. 31 августа 1978 г. толпа «тяпляповцев», вооруженных обрезами и металлическими прутьями, прошлись по Новотатарской слободе, оставляя за собой искалеченных людей, выбитые стекла и подожженные машины. Итог пробега – двое убитых и несколько десятков раненых, которые уверенно заявляли милиции, что не имеют претензий к бандитам. И дело тут не только в «казанском феномене»: молодежь закаляла друг друга велосипедными цепями и в Ижевске, и в Воронеже.

«Эффект Манделы» подсказывает, что и проституцию привела за руку перестройка. Однако Владимир Кунин написал свою культовую повесть «Интердевочка» за несколько лет до ее старта. Согласно опросу, проведенному в 1987 г. «Литературной газетой» среди столичной молодежи, респонденты поставили проституцию на десятое место среди самых престижных видов деятельности в стране. Каждый десятый мужчина считал секс за деньги обычным способом продажи труда. При партийных организациях существовали отделы, укомплектованные фактическими проститутками, получавшими фиксированную зарплату за обслуживание различных делегаций и важных персон. Шахтеры, вахтовики, моряки, дальнобойщики передавали друг другу заветные номера телефонов, по которым стоит позвонить, оказавшись в Москве, Ленинграде или Сочи. Каждый командировочный знал, что можно о многом договориться с таксистом или банщиком, а если совсем туго – пойти на вокзал.

Похоже, в этой части традиции тоже нарабатывались десятилетиями: по данным опросов 1923 г., 61% заводских рабочих Ленинграда пользовались услугами проституток. Нам с высоты лет может показаться, что путаны – это преимущественно приезжие студентки или официантки, которым нечем платить за жилье. Ничего подобного: исследователи советских времен отмечают, что среди проституток почти не было крестьянок – земля кормила лучше театров и библиотек.

«Братских народов союз вековой» тоже оказался частью двойной жизни империи. Как только центр ослаб, с окраин потянулись миллионы беженцев. Азербайджанцы убивали армян, абхазы – грузин, а «русские братья» оказались лишними практически во всех национальных республиках. В Таджикистане в 1989 г. проживало около 400 тыс. русских, к 2000 г. осталось 68 тысяч. В Узбекистане головы «колонизаторов» выставляли на рынке напоказ. «Не покупай квартиру у Маши, все равно будет наша» – писалось на заборах по всему бывшему Союзу. А в Москве постеснялись даже создать министерство по делам беженцев, как сделали в Уганде или Индии, а религиозные лидеры не торопились возглавить общенациональный сбор средств. В великой России беженцы не получали ни жилья, ни подъемных, ни помощи в трудоустройстве – в лучшем случае давали землю в чистом поле и помогали собрать на них ветхие домики.

В Прибалтике обошлось без погромов, но оказалось, что Литва, Латвия и Эстония ментально никогда и не были советскими. У партийных и демократических лидеров практически не имелось противоречий: и те, и другие старались сохранить национальную идентичность и вернуться в Европу к рыночной экономике. А партбилет был атрибутом двойной жизни, пропуском на руководящие должности. Москвичи и ленинградцы так и воспринимали Прибалтику в застойные годы: «наша Европа» с модными барами, средневековыми улочками и фестивалем в Юрмале.

В свете этого бэкграунда трудно рассматривать распад Союза и катаклизмы 1990–х как блажь Горбачева и Ельцина, по собственному самодурству опустивших страну в пучину реформ. Как «эффект Манделы» нашептывает нам, будто СССР был братской семьей народов – грозных, воспитанных и чуждых наживе, – так и неспешное течение жизни в застойные годы выстилает морок, будто так могло продолжаться вечно.

На самом деле советская модель экономики с НИИ из «Служебного романа» обанкротилась уже к середине 1960-х. Старт косыгинской реформы в 1965 г. был попыткой вдохнуть новую жизнь в хозяйство или, возможно, вернуться в НЭП. «Щекинский эксперимент» с гибкими зарплатами и другие находки команды Косыгина впоследствии легли в основу китайских реформ при Дэн Сяопине. А в СССР модернизацию свернули, поскольку появился другой путь наполнения казны: в 1969–м пустили в эксплуатацию крупнейшее в мире Самотлорское нефтяное месторождение. А в 1970–е гг. цены на нефть выросли в несколько раз и появилась возможность содержать сателлитов и поддерживать стабильные цены, не порождая независимый бизнес и ни с кем не делясь властью. Хотя тюменские нефтяники поди гордились своим вкладом в закрома родины, на деле поддерживая на плаву неэффективную экономическую систему, которая начала кашлять, искрить и вибрировать после падения нефтяных цен в 1980–е.

Номенклатура пыталась выправить экономику, заливая прорву денег в механизацию совхозов, промышленное строительство и закупку японских станков. Словно по Салтыкову–Щедрину «ищут путей, чтобы превратить убыточное хозяйство в доходное, не меняя оного». Трагедия 1990–х не в том, что ранее Горбачев выпустил джинна перемен, а в том, что он увлекся гласностью и упустил время для решительных шагов в экономике.

В 1987 г. треть бюджета улетала на поддержание цен на продовольствие, в пачке масла было 72% дотаций. Горбачев, при всей его демократичности, не рискнул пойти на либерализацию цен даже к концу 1989 г., когда в относительно свободной продаже находилось лишь 11% товаров народного потребления. А телевизоры, утюги и даже бритвенные лезвия нужно было «доставать». При этом не слишком изменилась практика «братской помощи» странам соцлагеря, которая воспринималась ими просто как плата за лояльность. Правитель нефтедобывающей Румынии Николае Чаушеску незадолго до свержения упрекал СССР: почему, мол, Бухарест получает всего 5–6 млн т советской сырой нефти, а соседние страны в 2–3 раза больше?