Банковский счет

Последняя стена, где когда-то были гаражные ворота, теперь была отдана под кинофильмы. Там стояли два проектора, восьмимиллиметровый и шестнадцатимиллиметровый, и полка за полкой стояли банки с пленкой. На кусках неиспользуемой стены по всей комнате красовались постеры к старым киносериалам — Флэш Гордон покоряет Вселенную — и крышки от коробок со старыми хлопьями — Kellogg's Pep, Quaker Puffed Rice, Post Toasties.

Нигде в комнате не было видно ни дверей, ни окон, и большую часть центрального пространства занимали пятнадцать старых кресел для кино, расположенных в три ряда по пять, все обращенные к задней стене, свернутому экрану, заваленному бумагами рабочему столу и Виктору.

Виктору было всего тридцать лет, и он еще не родился, когда впервые появилась большая часть материалов, представленных в номере. Он случайно обнаружил мякоть, когда учился в средней школе, начал коллекционировать и постепенно распространился по всем источникам приключений за десятилетия до Второй мировой войны. Для него это была история и хобби, но не ностальгия. Его собственная молодость была отмечена Хауди Дуди и Джоном Кэмероном Суэйзи, и он пока не обнаружил в себе ни малейшей ностальгии ни по тем, ни по другим.

Возможно, это было его хобби, которое сохранило ему молодость. Как бы там ни было, он не выглядел на свой возраст. Самое большее, его можно было принять за двадцатилетнего, но обычно люди, с которыми он встречался, предполагали, что он подросток, и у него по-прежнему регулярно спрашивали документ, подтверждающий возраст, всякий раз, когда он заходил в бар. Когда он работал в Бюро, ему часто бывало неловко представляться какому-нибудь пинко человеком из ФБР и заставлять пинко падать на пол от смеха. Его внешность мешала деятельности Бюро и в других отношениях; например, он не мог проникнуть в кампус колледжа, потому что выглядел недостаточно взрослым, чтобы поступить в колледж. Он также не мог отрастить бороду, за исключением какой-то растрепанной щетины, которая придавала ему вид человека, страдающего лучевой болезнью. А когда он отрастил длинные волосы, лучшее, на что он мог быть похож, — это талисман «Трех мушкетеров».

Иногда он думал, что причиной, по которой Бюро отпустило его, была не только рукопожатие, но и его внешность. Однажды, когда его назначили в офис в Омахе, он услышал, как главный агент Фланаган сказал агенту Гудвину: «Мы хотим, чтобы наши люди выглядели опрятно, но это смешно», и он понял, что они говорили о нем.

Но Бюро в любом случае было неподходящим местом для него. Это было совсем не похоже на ФБР в «Мире и войне», или G-Men, или на остальную литературу. Они даже не называли себя Джи-мэнами; они называли себя Агентами. Каждый раз, когда он называл себя Агентом, Виктор представлял себя гуманоидом под прикрытием с другой планеты, частью авангарда, посланного поработить человечество и передать Землю Зеленым гокам с Альфы Центавра II. Это был тревожный мысленный образ, который разрушил его технику допроса.

Кроме того, учтите: Виктор проработал в Бюро двадцать три месяца, и ни разу не держал в руках пистолет-пулемет. Он даже не видел ни одного. Он никогда не выламывал дверь. Он никогда не подносил громкоговоритель ко рту и не орал: «Все в порядке, Маггси, мы окружили дом». В основном он звонил родителям армейских дезертиров по телефону и спрашивал их, видели ли они в последнее время своего сына. А еще он много оформлял документов — действительно, чертовски много документов.

Нет, Бюро вообще не было подходящим местом для него. Но где, кроме этого гаража, было подходящее место? У него было высшее юридическое образование, но он никогда не сдавал экзамен на адвоката и не имел особого желания становиться адвокатом. В наши дни он немного зарабатывал на жизнь, продавая старые книги и журналы исключительно по почте, но это не приносило ему особого удовлетворения.

Что ж, возможно, из этого дела с его дядей Келпом что-то получится. Время покажет.

«Тебе это с рук не сойдет!» — сказал он мужественным голосом в мастер-кассету, затем наложил высокий визгливый звук: «Нет, не надо!» Затем он отложил магнитофоны, выдвинул ящик рабочего стола и достал маленький автоматический пистолет 5-го калибра Firearms International. Он проверил обойму, в ней все еще оставалось пять холостых патронов. Включив диктофон, он сделал два быстрых выстрела, а затем третий, одновременно крича: «Возьмите это! И это!»

«Э-э-э», - произнес чей-то голос.

Виктор испуганно повернул голову. Секция книжного шкафа в левой стене открылась внутрь, и в дверном проеме с остекленевшим видом стоял Келп. Позади него виднелся клин залитого солнцем заднего двора и белая обшитая вагонкой боковая стена соседского гаража. «Я, э-э…» — сказал Келп и указал в разные стороны.

«О, привет», - весело сказал Виктор. Он дружелюбно помахал пистолетом и сказал: «Заходи».

Келп указал в общем направлении выстрела. «Это, э-э…»

«О, это холостые патроны», - непринужденно сказал Виктор. Он выключил диктофон, убрал автоматический пистолет в ящик стола и поднялся на ноги. «Заходи».

Келп вошел и закрыл книжный шкаф. «Ты же не хочешь меня напугать», - сказал он.

«Боже, мне очень жаль», - обеспокоенно сказал Виктор.

«Меня легко напугать», - сказал Келп. «Ты стреляешь из пистолета, метаешь нож, любая мелочь вроде этой сразу выводит меня из себя».

«Я обязательно это запомню», - трезво сказал Виктор.

«В общем, — сказал Келп, — я нашел парня, о котором тебе рассказывал».

«Планировщик?» Спросил Виктор с возрастающим интересом. «Дортмундер?»

«Это тот самый. Я не был уверен, что ты хочешь, чтобы я привел его сюда. Я знаю, тебе нравится, когда это место уединенное».

«Это хорошо», - одобрительно сказал Виктор. «Где он?»

«Вниз по подъездной дорожке».

Виктор поспешил в переднюю часть комнаты, где стояли кинопроекторы и банки с пленками. Небольшой плакат в рамке для фильма Джорджа Рафта «Стеклянный ключ». висел на чистом участке стены на уровне глаз; вверху он был прикреплен на петлях, и Виктор приподнял его, чтобы не мешал, и встал поближе, чтобы посмотреть через маленькую прямоугольную форточку из пыльного стекла на окружающий мир.

То, на что он смотрел, было заросшей сорняками подъездной дорожкой рядом с его домом, с двумя узкими лентами старого потрескавшегося бетона, ведущими к тротуару и улице. Это была более старая часть Лонг-Айленда, чем ранчо Коув Эстейтс или Элм Вэлли Хайтс. Он назывался Бель-Виста; все улицы были прямыми, а дома в основном были двухэтажными, рассчитанными на одну семью, с передними верандами.

Внизу, на тротуаре, Виктор увидел мужчину. Он медленно ходил взад-вперед, смотрел вниз и время от времени быстро затягивался окурком сигареты, который держал в сложенной рупором руке. Виктор кивнул, довольный увиденным. Дортмундер был высоким, худощавым и выглядел усталым; у него был измученный вид Хамфри Богарта из Высокой Сьерры. Виктор изобразил подергивание левой стороной рта в стиле Богарта, откинулся назад и снова опустил постер фильма. «Все в порядке», - дружелюбно сказал он. «Давай выйдем и встретимся с ним».

«Конечно», - сказал Келп.

Виктор открыл книжный шкаф и пропустил Келпа вперед себя. С другой стороны, книжный шкаф представлял собой обычную дверь с пыльным окошком, закрытым ситцевой занавеской. Виктор захлопнул дверь и обошел с Келпом гараж спереди, а затем направился по подъездной дорожке к Дортмундеру.

Пройдя половину подъездной аллеи, Виктор невольно оглянулся и восхитился делом своих рук. Снаружи это выглядело как совершенно обычный гараж, за исключением того, что он был более старомодным, чем большинство других, с парой боковых дверей на петлях, запертых посередине на висячий замок. Любой, кто подошел бы к этим дверям и заглянул в маленькие пыльные окошки, не увидел бы ничего, кроме черноты; это было черное войлочное покрытие на фанере в шести дюймах от стекла, но он бы этого не знал. Он бы подумал, что там просто темно. Виктор пытался сфотографировать «Форд» 1933 года выпуска в увеличенном виде, но у него просто не получалось правильно передать перспективу, поэтому он предпочел темноту.