Башня преступления

– Я крестьянка, мой муж был рабочим, – объяснила Тереза.

Потом наступила пауза, которую неуверенно нарушил генерал:

– На какое-то мгновение мне показалось, что я вас где-то раньше видел?

– Вы ошиблись, – странным тоном произнесла Тереза.

– Но вы все-таки меня знаете? – спрашивал генерал де Шанма.

– Такая женщина, как я, может вас знать, и вовсе необязательно, чтобы вы знали ее, – ответила Тереза и опустила голову, словно хотела скрыть от генерала свое лицо.

Опять наступила пауза в разговоре, обоим стало неловко. Генерал первым нарушил молчание:

– Признаюсь, мадам, что я заинтригован. Вы были так внимательны ко мне, и все же в вашем отношении ко мне чувствуется какая-то горечь.

Тереза сухо усмехнулась:

– Скажите еще, что я затаила на вас обиду!

– Может быть, я, сам не зная того, обидел вас… – задумчиво проговорил граф.

Она перебила его, рассмеявшись.

– Вы догадались, – тихо сказала Тереза. – Я стояла на тротуаре, а ваша великолепная карета обрызгала меня грязью. Пятна так и остались на моем платье.

– Я много бы дал за то, чтобы увидеть ваше лицо, когда вы мне это говорите, – сказал генерал.

Тереза заметила:

– Вы видели мое лицо. Оно с того момента не изменилось.

– У вас есть дети? – поинтересовался генерал.

– У меня была дочь, – совсем тихо ответила Тереза, голос у нее дрожал.

– У вас никого не осталось, – догадался генерал.

– Никого, – уже без дрожи в голосе произнесла Тереза.

– Я вам уже сказал, что заинтригован, добавлю, что я в смятении. У меня большое состояние… – начал было генерал.

– Тем лучше для тех, кого вы любите! – оживилась Тереза.

Генерал смотрел на нее в темноте.

– Но все же, – настаивал он, – может быть, я могу вас чем-то отблагодарить за вашу доброту?

– Хорошо, – неожиданно согласилась мадам Сула.

– Чем же? – спросил граф де Шанма. Тереза подумала и почти шепотом сказала:

– Вы передадите со мной письмо мадемуазель Изоль де Шанма и позволите поцеловать ваших дочерей. Это мой каприз.

– Будет сделано, обещаю вам… но… Если бы вы поведали немного о себе, моему замешательству был бы положен конец… – попросил генерал.

– Мне нечего вам рассказать о себе! – довольно резко прервала его мадам Сула.

Вдруг она добавила, внезапно передумав:

– Может, все-таки стоит рассказать кое-что, чтобы не скучать в пути. Вам будет интересно послушать.

XIII ИСТОРИЯ МАТЕРИ

Повозка катилась медленно и они все еще находились в Нейи. Напрасно месье Фламан покрикивал через каждые десять шагов: – Но, Марион! Но, кляча! Марион никуда не спешила и медленно передвигала ноги. Казалось, ей нравилось выслушивать понукания хозяина.

Тогда в ход пошел хлыст, и по костлявому хребту бедного животного пробегала дрожь; однако кляча только прижимала уши и продолжала тащиться шагом.

– Это история моей подруги, – сказала Тереза после небольшой паузы. – Моей единственной настоящей подруги: крестьянки из той же деревни, что и я. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что эта история вас заинтересует. Вы ведь военный и наверняка знаете множество подобных историй…

Мадам Тереза украдкой взглянула на своего спутника и возобновила рассказ:

– Ее звали Мадлен. Ее отец, хозяин небольшой фермы, прямо скажем, не купался в золоте, однако и не нуждался. Он очень любил свою дочь и баловал ее.

У нее были прекрасные веселые глаза, гибкий и тонкий стан, а волосы… На ярмарке за них бы дали не меньше десяти с половиной пистолей. Да! Ей неоднократно предлагали за них три или даже четыре луидора! Но она не рассталась бы со своими волосами ни за деньги, ни за золото.

Во всем потакая ей, отец способствовал тому, что, взрослея, девушка становилась страшной кокеткой.

Неважно, где это случилось, может – здесь, а может – там. К чему название той деревни? Генерал, граф де Шанма, знает лишь, как называется местность, где он хозяин. Ведь сколько бы ни совершали революций, всегда будут хозяева, всегда будут богатые и блистательные вельможи, которые, проходя через бедную страну, забирают с собой счастье чужих семей!

На ярмарке шарлатаны берут лишь волосы для продажи; совсем другое дело, когда речь идет о человеческом сердце! Есть проходимцы, умеющие под покровом ночи выкрасть сердце, но нет закона, наказывающего тех, кто похищает и забирает с собой чужую честь и чужое счастье.

В нашей деревне, находившейся недалеко от города, разводили лошадей. Поэтому на каждой ферме были прекрасные большие конюшни. Когда проходили войска, пехотинцев отправляли в город, а кавалеристы останавливались у нас.

– Как называется ваша деревня? – вдруг спросил генерал.

– Сент-Ивон, Сен-Месм или Сен-Жак, – ответила Тереза. – Не все ли вам равно?

А возле какого города? – допытывался генерал, испытывая охватившее его вдруг странное волнение.

– Под Дижоном, под Орлеаном, а может быть, и под Аррасом. Пусть останется тайной место, где жила моя несчастная Мадлен, которая была такой веселой и кокетливой девушкой, а потом плакала горькими слезами! – Тереза уклонилась от ответа.

Граф замолчал.

Тереза продолжила свою историю:

– Однажды в нашу деревню въехал кавалерийский полк. Все поспешили с полей и высыпали из домов на улицу, чтобы полюбоваться на блестящих, гарцующих всадников.

На уланах были красные мундиры, обтягивающие их талии, как женские корсеты, и синие шаровары с серебряными лампасами; их сапоги со шпорами блестели на солнце; на головах – лихо задвинутые сверкающие кивера, а на концах пик ветер играл маленькими флажками…

Почему солдаты часто наделены чуть ли не большим кокетством, чем женщины?

Мадлен, несчастное создание, тут же влюбилась в одного из них. У него были черные, словно выкрашенные сажей, усы и напомаженные волосы.

Тереза замолчала, вспоминая подругу и родную деревню.

Сиденья в двуколке были ощутимо жесткими, и генерал уселся поудобнее. Тишину нарушал лишь размеренный цокот копыт старой клячи по неровной, вымощенной булыжниками мостовой.

– Но, Марион, но, кляча, – сонно прикрикнул на лошадь месье Фламан.

Марион, признаться, тоже спала.

– Мадлен было восемнадцать лет, – продолжала Тереза. – Несмотря на кокетство легкомысленной и гордой девочки, я не встречала более чистого, открытого сердца, чем у нее…