Бавария. Становление флагмана немецкого и мирового футбола
Шрифт:
Клубы могут быть странными. На первый взгляд, это просто коалиция людей, чьи имена и лица с годами меняются. (Не говоря уже о том, что в Германии, где почти все клубы принадлежат обществам, число людей, связанных с клубом, может быть огромным. Сегодня мюнхенская «Бавария» насчитывает более 270 тыс. членов и, таким образом, является крупнейшим спортивным клубом в мире, опережая лиссабонскую «Бенфику».) И все же некоторые клубы, похоже, живут своей собственной жизнью. Они обладают идентичностью – чтобы избежать эзотерического термина «коллективная душа» – которая на самом деле никогда не меняется, независимо от того, кого члены избрали ответственным или кем эти члены являются сами.
Парадоксально, но два человека, которые больше всего трудились над созданием их собственного клуба, покинули мюнхенскую «Баварию» в 1903 году, менее чем через три года. Франц Йон вернулся
Мюнхенская «Бавария» никогда не перестанет быть прогрессивной, свободомыслящей и независимой – качества, за которые клуб заплатил высокую цену во времена нацистской диктатуры. Мюнхенская «Бавария» также осталась клубом, который каким-то образом привлекал и объединял людей из самых разных мест, не обязательно только из города, чье название он носил (по сей день широко распространено предубеждение, что люди из Мюнхена поддерживают «1860», а не «Баварию». Возможно, когда-то это было правдой, но теперь это не так, отчасти из-за долгого и, казалось бы, окончательного упадка «1860-х»). А «Бавария» никогда не перестанет быть открытой и космополитичной – когда Йон вернулся в Берлин в 1903 году, новым президентом клуба стал голландец по имени Виллем Хесселинк.
Работая на этом посту, Хесселинк получил докторскую степень как по философии, так и по химии. Эта мелочь подчеркивает еще одну особенность «Баварии», которая на самом деле не изменилась с первого дня: клуб, созданный художниками и белыми воротничками, всегда будет более культурным, образованным и утонченным, чем большинство его конкурентов. Неудивительно, что в первые годы существования клуба только члены, получившие среднее образование, имели право попасть в первую команду. И эта команда была так хорошо приодета, что «Бавария» быстро получила первое из многих прозвищ: «Клуб Кавалеров».
Излишне говорить, что недоброжелатели «Баварии» всегда склонны заменять «культурный» на «высокомерный» (необязательно надуманный термин, если слышать, как болельщики «Баварии» поют популярную на трибунах песню, в которой болельщики «1860» упоминаются как «крестьяне из Гизинга»). И действительно, еще одним прозвищем, которое клуб получил в течение своего первого десятилетия, был Protzenclub – клуб щеголей.
Была только одна проблема: результаты.
Наконец, команда, которая возникла, когда разношерстная группа отступников ушла из другого клуба, более ста лет оставалась бездомной – более чем в одном смысле. Победа над ФК «Мюнхен» со счетом 5:2 стала единственной официальной игрой, которую клуб провел на поле на Ширенштрассе. Следующие пять домашних матчей прошли на Терезиенвизе, открытом пространстве, где ежегодно проводится Октоберфест. Затем, в 1901 году, отец Фрица и Карла Вамслеров, богатый фабрикант, разрешил «Баварии» использовать участок земли на Клеменштрассе, в богемном районе Швабинг. В течение нескольких лет клуб называл это место своей территорией, а затем начал одиссею по городу, в ходе которой «Бавария» использовала восемь разных площадок, ни одна из которых им не принадлежала. Эта ситуация окончательно изменилась лишь после открытия «Альянц Арены» в 2005 году.
Эта блестящая арена, построенная для чемпионата мира 2006 года, находится так далеко на окраине города, в одиннадцати километрах к северу от того места, где раньше находилось кафе «Гизела», что некоторые люди говорят, что она даже не в Мюнхене (это неправда, но, несомненно, чтобы добраться туда придется проделать довольно долгий путь). Это может быть неудобно, но почему-то это уместно, потому что «Баварии» также не хватает того, что другие клубы любят называть духовным домом.
С конца 1940-х годов тренировочные площадки «Баварии» находятся на Забенерштрассе в Гизинге, прямо в центре жилого района. Позже туда же переехала и штаб-квартира клуба. Низкое, красно-белое главное здание, которое выглядит как одна из тех функциональных государственных школ, которые строились в конце 1960-х годов, почти стало достопримечательностью Мюнхена и горячо любимо всеми сотрудниками клуба несмотря на то, что оно уже давно стало слишком маленьким для одного из крупнейших клубов мира. Но хотя Франц Беккенбауэр вырос всего в двадцати минутах ходьбы оттуда, Гизинг является традиционной территорией «1860-х». «Бавария» оказалась здесь только потому, что нужна же крыша над головой, не так ли?
О, и есть еще одна вещь, в которой «Бавария» была права с самого начала: очень и очень сильно. Менее чем через два месяца после своего образования
команда разгромила один из старейших футбольных клубов города, ФК «Нордштерн», со счетом 15:0. В сентябре 1902 года «Бавария» легко выиграла свое первое в истории дерби против «1860» со счетом 3:0. На самом деле, в те первые годы настоящим мюнхенским дерби был матч между «Баварией» и «МТФ-1879», потому что у «1860-х» на самом деле не было шансов (между 1907 и 1912 годами «Бавария» выиграла четырнадцать из пятнадцати матчей против «1860»).Но было одно, чем молодой клуб не был: богатым. Было несколько богатых покровителей, таких как Вамслер или Альфред Уолтер Хаймель, издатель, который унаследовал состояние от своего приемного отца и подарил клубу первый комплект формы (небесно-голубые футболки и белые шорты). Но, как и все остальные, «Бавария» была любительским клубом, который приносил доход только за счет членских взносов и денег за проданные билеты на матчи. Поскольку клуб не мог похвастаться особенно большим количеством членов, не в последнюю очередь потому, что он предлагал лишь футбол и не имел собственного стадиона, финансы продолжали оставаться проблемой.
Вот почему в начале 1906 года «Бавария» объединила усилия с «Мюнхенским спортивным клубом» (МСК), который тогда также базировался в Швабинге. «МСК» сейчас в основном известен как хоккейный клуб на траве, но тогда он занимался почти всем, что не было Турненом, от бокса до тенниса. В какой-то момент «МСК» мог похвастаться двадцатью двумя отдельными подразделениями и мог назвать себя крупнейшим спортивным клубом в Европе. «МСК» был настолько велик, что у клуба было достаточно денег, чтобы арендовать у города просторный участок земли. На нем была хорошая футбольная площадка, на которой скоро появится первая крытая трибуна в Мюнхене. Эта площадка могла вместить 1000 зрителей, и даже поговаривали о прожекторах, чтобы команды могли тренироваться по вечерам.
Стадион был настолько заманчивым, что «Бавария» обратилась к «МСК» и предложила стать футбольным подразделением этого клуба. «МСК» согласился на сделку, главным образом потому, что первая команда «Баварии» уже считалась влиятельной в городе. «МСК» даже разрешил «Баварии» играть под их названием. Было только одно условие, которое не подлежало обсуждению: «Бавария» должна была играть в цветах «МСК» – белых футболках и красных шортах.
Союз между двумя клубами продлится всего около дюжины лет, отчасти потому, что футбол – и мюнхенская «Бавария» – стал так быстро настолько популярным, что стадион, который поначалу казался огромным, скоро станет слишком маленьким. Однако новые цвета станут постоянными. Люди стали называть игроков «Баварии» die Rothosen, Красными шортами. В конце концов прозвище было сокращено до die Roten – Красные. Это по-прежнему самое распространенное прозвище клуба («Мюнхен-1860» известны как Львы, в честь их клубного логотипа, или die Sechziger, в честь года их основания. Однако в самом Мюнхене люди, как правило, просто различают их как Красных и Синих).
«Бавария» разорвала связи с «МСК» в 1919 году, и именно в последующие годы клуб приобрел еще одно прозвище, на этот раз более мрачное, уродливое и зловещее, потому что оно намекало на грядущие события. Некоторые люди стали называть «Баварию» der Judenklub – еврейским клубом.
После Первой мировой войны в Германии резко возрос антисемитизм. В своей отмеченной наградами книге о еврейском наследии «Баварии» писатель Дитрих Шульце-Мармелинг говорит, что некоторые клубы были «объявлены еврейскими, хотя число их еврейских членов обычно было невелико. Важно не их количество, а то, выполняют ли они официальные функции в клубе и обладают ли влиянием». В «Баварии» это, безусловно, имело место – в годы, непосредственно предшествовавшие приходу нацистов к власти, с большим успехом три еврея подряд тренировали команду.
А ведь был еще и президент. В январе 1919 года на этот пост был избран 35-летний бухгалтер по имени Курт Ландауэр. Это было его второе пребывание на посту президента. Ландауэр уже руководил клубом в 1913/14 году, когда «Баварии» быстро понадобился кто-то, кто мог бы заменить всеми любимого Анджело Кнорра, арестованного за гомосексуализм (уголовное преступление по немецкому законодательству того времени).
Ландауэр, который присоединился к «Баварии» еще в 1901 году и раньше забивал голы за резервную команду, был невероятным персонажем. Родившийся недалеко от Мюнхена, он любил женщин, пиво и жареную свинину. Если бы он был католиком, то он был бы типичным баварцем. Но он не был католиком, он был евреем. И хотя он не был религиозным человеком и не соблюдал обычаи своей веры, этого было достаточно, чтобы «Баварию» назвали еврейским клубом.