Байки старого телемастера

Помимо престижного московского Бродвея, в сферу моей деятельности входила в виде нагрузки значительная часть столичной области вдоль Ярославской железной дороги. Изнутри, со стороны Москвы, она была обозначена границами Пушкинского района и самого города Пушкино со всеми прилегающими деревнями и посёлками, а снаружи, т. е. с севера, — общей границей Московской и Ярославской областей. В этом массиве в то время было около трёх тысяч официально зарегистрированных владельцев телевизоров, а сколько незарегистрированных — не знал никто, в том числе и я.

Официальная задача, которую перед нами ставило руководство Госрадиотреста, была значительно проще пареной репы и состояла в том, чтобы из вверенной нам вотчины в адрес руководства не поступало письменных жалоб. И всё. Остальное должно было решаться по нашему разумению.

В этой ситуации уже после первого знакомства мы с клиентами становились если не родственниками, то уж во всяком случае — лучшими друзьями. Да и то сказать, кому же захочется целый месяц ждать техника по официальному вызову, если гораздо проще позвонить ему домой. Поэтому у каждого из нас очень скоро образовался «свой» круг постоянной клиентуры. А поскольку на первых порах телевизоры появлялись прежде всего у людей достаточно обеспеченных и долгое время оставались в некотором роде символом престижа, то и клиентуру нашу составляли так называемые «сливки общества».

Я уже сказал, что в сферу моего обслуживания входила большая часть улицы Горького с прилегающими улочками и переулками, поэтому в число «моей» клиентуры автоматически попали знаменитости, проживавшие на этой территории. Я до сих пор сохранил в качестве реликвии свою старенькую записную книжку, в которой записаны домашние адреса и телефоны таких «светил» — моих постоянных клиентов, — как Михаил Жаров, Борис Ливанов, Клавдия Шульженко, Изабелла Юрьева, Сергей Лемешев, главный дирижёр Большого театра Юрий Файер, детский писатель Лев Кассиль, эстрадники Миров и Дарский, композитор Микаэл Таривердиев и ещё многих других популярных деятелей литературы и искусства.

Отдельную записную книжку заполняли координаты моей постоянной загородной клиентуры, а открывала этот список фамилия начальника Управления внутренних дел подмосковного города Жуковский — назовём его условно Николаем Архангельским (Вам ведь всё равно, как я его назову?).

Личность эта была, в общем, довольно заурядная и, кроме высокой должности, ничего интересного собой не представляла. Однако в силу именно занимаемой должности каждый раз, когда его КВНу требовалась моя помощь, он высылал за мной в Москву персональную милицейскую машину со спецсигналом, на которой его шофер подкарауливал меня у входа в ателье и независимо от обстоятельств увозил к своему начальнику. При этом никакие доводы о моей занятости во внимание не принимались, поскольку шофёр искренне считал своего шефа вторым по значению человеком в стране после Сталина.

И только однажды этот порядок был нарушен, когда я заявил ему, что сначала мы поедем в Кремль починить телевизор лично у Сталина, а только после этого — к его шефу. Шофёр ни за что не хотел поверить в это, но всё же поехал к Кремлю, поставил свою «Победу» на стоянку служебных машин и издали наблюдал, как я со своим чемоданчиком проследовал в проходную у Спасских ворот.

Когда я через час вернулся, шофёр смотрел на меня с немым благоговением, как на Христа.

— И Вы правда были у самого Сталина?! (Он с перепугу даже перешёл на «Вы».)

— А что здесь особенного? — нарочито небрежным тоном ответил я. — Большинство членов Политбюро — мои постоянные клиенты, а твоего Архангельского я обслуживаю по долгу службы, как бы в нагрузку.

На самом деле «ларчик» открывался очень просто. За мной заодно с улицей Горького было закреплено обслуживание телевизоров на территории Кремля — их было порядка полусотни. А поскольку ломались они довольно часто, мне приходилось бывать в Кремле чуть ли не ежедневно.

* * *

— Ну и что на этот раз у вас случилось? — спросил я, расположившись на заднем сиденье. — Я же был у твоего шефа всего три дня назад.

— Этот паразитский ящик опять начал гудеть, а вчера перед вторым таймом футбола совсем замолчал.

Здесь нам придётся временно прерваться, чтобы пояснить нынешним читателям, и в первую очередь — ремонтёрам телевизоров, о чем идёт речь. Первый массовый телевизор КВН представлял собой наипростейший приёмник прямого усиления по схеме 4-V-2, был рассчитан на приём только одной программы, и в нём было «всего» 17 радиоламп. Это был в те годы тот нижний предел, дальше которого упростить схему телевизора было просто невозможно.

Никаких автоматических регулировок в схеме не было и в помине, поэтому на правой боковой стенке футляра за отдельной крышкой были выведены помимо четырёх основных ручек (громкость, яркость, контрастность и фокусировка) аж восемь (!) вспомогательных органов управления. С их помощью по мере прогрева каждый раз приходилось вручную регулировать частоту строк и кадров, размер и центровку изображения по вертикали и горизонтали и т. п.

Так же примитивно была выполнена и схема радиоканала, а в качестве детектора ЧМ-сигнала звука использовался простейший дискриминатор, который удовлетворительно работал при абсолютно точной настройке на промежуточную частоту, но при самой малейшей расстройке начинал «гудеть» с частотой кадровых синхроимпульсов (50 Гц). Если расстройка оказывалась более значительной, то за этим гудением переставала быть слышна и сама звуковая передача

Надо ли говорить, что почти каждая пятая заявка на ремонт КВНов была предельно лаконичной «Гудит!». И хотя устранение этого недостатка сводилось к простому повороту на четверть оборота сердечника в контуре дискриминатора, не позже чем через неделю появлялась повторная заявка со словом «Гудит!»

У моего Архангельского этот дефект КВНа оказался не только врождённым, но и хроническим, поэтому я поворачивал сердечник в контуре его дискриминатора не менее пяти раз со дня приобретения зловредного ящика. Но на этот раз, со слов шофёра, ящик замолчал совсем.

Сам Архангельский и его жена оказались дома, но на моё обычное приветствие и традиционный вопрос: «Ну и что у нас на этот раз?» повели себя явно необычно. Жена вдруг как-то странно захихикала и быстро вышла из комнаты на кухню. Сам Архангельский чувствовал себя явно смущённым, чего до этого мне за ним наблюдать не приходилось.

— А хрен его знает, чего с ним. Сперва орал, как свинья недорезанная, а потом вообще перестал и говорить, и показывать.

— Ладно, — сказал я, — посмотрим, чем он недоволен.

С этими словами я привычным жестом опрокинул телевизор на левый бок, достал из чемодана отвёртку и начал отвинчивать восемь шурупов опломбированного металлического поддона, закрывавшего ящик снизу. Жена Николая тем временем перестала хихикать и следила из открытой двери кухни за моими манипуляциями.

То, что я увидел, сняв поддон, повергло меня в неописуемое состояние. За всё время работы с телевизорами ничего подобного мне встречать не приходилось. Причина пропадания звука стала очевидной с первого взгляда: у динамика отвалился магнит. Такое иногда случалось и раньше, особенно при транспортировке телевизора. Но в этих случаях магнит падал на металлический поддон и «примагничивался» к нему намертво.