Беби-бомба. Руководство по выживанию для новоиспеченных родителей
Шрифт:
Посвящается моей матери и моему отцу, которые показали мне, что значит любить, быть преданными, верными и поступать правильно. Посвящается моей жене Трейси и моей падчерице Джоанне, которые продолжают служить для меня примером способности иметь надежные отношения и жить счастливой жизнью.
Предисловие
Дети могут испортить отношения – для семейных терапевтов это не секрет. Исследователь секса Бэрри Маккарти (Barry McCarthy) любит мучить аудиторию, рассказывая родителям: «Исследования однозначно говорят, что сексуальное удовлетворение
И пока вы сами не испытаете этого и ваше сердце не расплавит вид этого сморщенного личика – когда просыпаешься в два часа ночи от крика, боясь упасть с кровати и в который раз споткнуться в темноте, – вы не поймете этого. И тогда беспросветная необходимость, внезапно смешиваясь с особенно сильной ненавистью к вашему партнеру по сну, толкает вас сквозь пелену недосыпа тыкать его в ребра и кричать: «Твоя очередь. Вставай! Я серьезно, черт возьми, ведь сейчас твоя очередь!»
На самом деле невозможно полностью подготовиться к рождению ребенка, сколько бы книг вы ни прочитали. В моей клинической практике один из родителей описал это так: «Это похоже на пытки при диктатуре. Оглушительный визг взрывает твой мозг в любое время без предупреждения. И ничто из всех глупых и довольно унизительных вещей, которые вы делали в прошлый раз: убаюкивание, агукание, стояние на одной ноге, – не отключает этот пронзительный крик. Собственно, ничего не работает».
Поприветствуйте беби-бомбу! Как бы вы себе раньше это ни представляли, забудьте об этом.
Перед тем как родился первый из наших двух мальчиков, я обратился к друзьям и попросил одолжить мне романы, чтобы насладиться чтением во время моего месячного отпуска по уходу за ребенком. Ведь у меня иногда будет несколько свободных минут, правда? Мой лучший друг дал мне книгу одноминутных рассказов с запиской, на которой было лишь одно слово: «Удачи!»
У меня этот момент в жизненном цикле любой семьи ассоциируется с одним словом: смятение. Об этом вы, скорее всего, не услышите в детском саду или в парке на качелях. Я говорю об ощущении того, что всего слишком много: шум, необходимость в бесконечном терпении, напряженность в отношениях с партнером – это больше, чем вы можете вынести.
Правда заключается в том, что, как и в любых отношениях, основанных на глубокой любви, связь между родителями и детьми может стать эмоциональным пылесосом, вытягивающим из вас раны и неизлеченные проблемы вашего собственного детства. Ваши родители были невнимательны? Скорее всего, вы будете очень внимательным родителем. Вас в детстве жестко контролировали? Вероятнее всего, вы будете снисходительным родителем. И это не значит, что ваш партнер будет таким же. Часто бывает как раз наоборот. Ваш партнер воспринимает вашу чуткость как балование, а его дисциплина кажется вам жестокостью. Ваши заветные принципы в отношениях с вашим малышом – оберечь от родительских ошибок, которые испытали на себе вы, – могут противоречить принципам вашего партнера. Это может привести к тому, что я называю родительским адом, когда вы становитесь свидетелем того, как ваш партнер проделывает с вашим ребенком те самые ужасные вещи, которые вы пережили в этом возрасте, – те самые, которые, как вы поклялись, ваш ребенок никогда не должен испытать. И у вас появляется желание убить вашего партнера.
Расслабьтесь. Все это нормально. Придется с этим разобраться. Вы можете и будете овладевать ситуацией; вы можете и будете даже процветать – и не только как семья, но и как пара. Но вы должны знать, как это сделать. Вот тут-то и необходима «Беби-бомба». Эта книга доберется до самых запутанных и измученных уголков вашей души, потому что у нее есть паллиативное средство против смятения. Оно называется мудростью.
Эта книга построена на десяти основных принципах, выработка которых представляет собой дело всей жизни Стэна и которые воплощены в жизнь Карой как спасительная помощь. Вы узнаете, как реализовать эти принципы на практике. Вместе они составляют бесценное руководство по душераздирающей, сводящей с ума, сложнейшей теме воспитания детей. Эти принципы полностью основаны на нейробиологии и настолько превосходят то, что вы усвоили из нашей массовой культуры, что даже несовершенное их выполнение может изменить вашу жизнь. И вы можете, пусть далеко не идеально, начать им следовать прямо сейчас. Просто помните: вы не должны переживать в одиночку. С этой книгой у вас все получится. Вы и ваш партнер обретете знания, получите практические инструменты объединенной команды саперов, готовой противостоять любым бомбам и взрывам, которые выбросит жизнь на пути вашей семьи.
Введение
Когда моему сыну был год, я давала интервью ведущему для записи ролика в интернете. Он спросил меня, какие карты Таро я бы использовала, чтобы описать свой опыт материнства. И я, не задумываясь, сказала: «Шут, Смерть и Башня». Даже если вы никогда не слышали о картах Таро, вы, наверное, можете понять из этих слов, что мой опыт материнства был глубоким. Шут говорил о моем искреннем желании приключений и наивности, которую я испытывала по поводу материнства, прежде чем стать матерью. Карта Смерть вплелась в мгновенный конец и начало, которые пришли с рождением моего сына. А Башня олицетворяла разрушение и слом всех конструкций – таким был для меня мой путь в начале материнства. Родительский опыт был соткан из радости, горя, беспокойства, любви, замешательства, страха и еще большей любви. Он заставил меня проникнуться благоговением и смирением. Он был также вдохновляющим, скучным, полным одиночества, объединяющим, удивительным и бесконечно разнообразным. Другими словами, это приключение было «развлечением» по полной программе.
В тот день, когда мы с Чарли, моим мужем, привезли нашего сына домой, меня все еще полностью олицетворяла карта Шут. Я не знала, чего ожидать от материнства и как это изменит мои отношения с Чарли. И он тоже не знал. Как бы нам ни хотелось отправиться в это путешествие, ни один из нас не осознавал, до какой степени наша индивидуальность и наш брак должны были перестроиться. Карта Башня начала реализовываться очень скоро: разрушающий эффект родительства затронул почти все стороны нашего брака – от секса до конфликтов и всего остального.
В один зимний день, когда Джуду было всего несколько дней от роду, мы с Чарли уютно сидели на нашем диване, как делали много раз до этого: я на своей стороне, Чарли – на своей. Только теперь появился третий человек, и его место было на мне – чтобы его кормить. Кормление грудью давалось нам с Джудом нелегко. Было непросто научиться направлять его губы к моей груди, чтобы он мог хорошо ее захватить. Мне приходилось прислушиваться к звуку его глотания и следить за тем, как двигается его маленькая челюсть, – это были признаки того, что он ест. Если я не слышала, как он глотает, или не видела, как двигается его челюсть, нужно было осторожно отстранить сына и попытаться устроить его еще раз, чтобы он лучше захватил грудь. Постепенно я пришла к тому, что у меня получалось покормить его за один раз, и в конце концов мы стали профессионалами в грудном вскармливании. Но в тот зимний день мы еще не были такими «специалистами», и кормление не получалось. Как я ни старалась, не могла добиться, чтобы он хорошо захватил грудь.
Наконец нам это удалось. Я расслабилась, услышав, как Джуд сделал глоток, и почувствовала гордость и радость. Я смогла это сделать! Когда я взглянула на Чарли – а я была безумно счастлива на фоне окситоцина и чувства выполненного долга, – то вдруг поняла, как меня мучила жажда во время кормления грудью. И также я поняла, что не могу решить эту проблему сама: Джуд прочно устроился на мне, а я – на диване.
«Дорогой, – сказала я, – ты не мог бы принести мне стакан воды?»
Это была очень простая просьба. И все же это ударило меня, как говорится, будто бомба. Я нуждалась в Чарли – и так, как никогда и ни в ком раньше. Когда Чарли вернулся со стаканом воды, я смотрела на него, слезы текли по моему лицу, а горло сдавило от эмоций. Я смогла сказать только: «Я так сильно тебя люблю». И не могла выговорить больше ни слова.
Я чувствовала невообразимую беззащитность. Перед моими глазами промелькнули все варианты ситуаций, когда я нуждалась в Чарли. Я нуждалась в нем, чтобы он помог мне стать родительницей. Он был нужен мне, чтобы помочь позаботиться о себе. Он был необходим, как никогда раньше, чтобы вместе пройти через это новое приключение родительства. Мы были связаны вместе навсегда тем, что стали родителями Джуда.
Журналистка Эллен Кантароу (Ellen Cantarow) цитировала известное высказывание Элизабет Стоун (Elizabeth Stone), профессора Фордхэмского университета: «Решение завести ребенка – это важное событие. Это значит навсегда решить, что ваше сердце будет вне вашего тела». У нас с Чарли теперь частицы наших сердец находятся вне нас, и нам нужно поддерживать друг друга по-новому, более многогранно. Жизнь никогда не будет такой легкой, как раньше. Нам обоим выпала карта Смерть: совместная жизнь двоих внезапно закончилась, и за этим последовало начало нашей семьи из троих.