Бельгийский лимонад

Мне довелось в ту пору побывать на стройке, я собрал материал для очерка, включая и лекцию Казарцева, как назвал для себя состоявшуюся беседу с молодежью. Содержание этого важного разговора постарался воспроизвести в очерке со всей возможной точностью, но, будучи напуганным с первых литераторских шагов профессиональными напутствиями мэтров о противопоказанности художественному произведению «сухой цифири», о том, что на читателя якобы нагоняет тоску уже самый вид чисел — любых чисел (почему, видимо, в иных произведениях даже годы изображаются не цифрами, а словами), — будучи напуганным этим устоявшимся предубеждением, я удалил из лекции Казарцева все кубы, тонны, метры, заменив их художественными, как мне казалось, образами.

Казарцев у меня изъяснялся в стиле начинающего газетчика:

«— Чтобы подготовить к пуску только первую домну — вы слышите? — одну лишь первую домну, наши каменщики должны пропустить через свои руки полтора экватора кирпича.

— Что значит — полтора экватора? — не поняли ребята.

— Это у меня подсчет такой: если весь кирпич, что ляжет в первую домну, вытянуть в один ряд, в цепочку, кирпичная цепочка полтора раза обернется вокруг Земли».

А когда пошла речь о намечаемых земляных работах, он сообщил, что при сооружении фундаментов под основные цеха будет перекопано столько земли, что ее хватило бы на десять пирамид Хеопса.

Общую же стратегию стройки выразил следующим образом:

«— В наши дни каждая большая стройка опирается на трех китов. Первый кит — жилье, второй — промышленная база, третий — подъездные пути. Только после того, как будут загарпунены все три кита, можно приступить к строительству самого завода».

Вскоре после опубликования своего опуса я вновь приехал на Антоновскую площадку. И, как обычно, раньше всего заглянул в редакцию многотиражки. Редактором тогда работал Гарий Немченко — ныне известный писатель. Он хитро улыбнулся и пригласил:

— Ты же с дороги, айда в столовую, подкрепим силы!

И почему-то повел в столовую мимо барака, в котором размещался в то время клуб строителей. И не помню уж, под каким предлогом затащил в клуб. И, как бы между прочим, задержался возле стенной газеты.

То был совсем свежий номер: трехметровое полотнище ватмана, казалось, еще истекало акварельными красками, на которые здешний художник не посчитал нужным скупиться. Мое внимание сразу привлекла галерея дружеских шаржей. И открывал галерею... Николай Трифонович Казарцев. Художник изобразил его на палубе китобойного судна, что бороздило океан вдоль линии экватора — пунктира, составленного из кирпичей; Казарцев стоял у гарпунной пушки, целясь в желтевшую среди зелени океанских волн египетскую пирамиду...

Встретились с Казарцевым. Увидев расстроенное мое лицо, он понимающе улыбнулся:

— Показали уже газету?

И принялся утешать:

— Суть моих речей верно в очерке отражена? Верно! Ну, а насчет формы...

Пожал беспомощно плечами, вздохнул. Я не знал, как расшифровать и этот жест и этот вздох, покорно ждал продолжения. Казарцев помолчал, вновь вздохнул и вдруг начал рассказывать, как в далеком двадцать девятом приехал на строительство Кузнецкого металлургического комбината. Поставили его тогда десятником. Поработал какое-то время — выдвинули на должность начальника стройучастка. А потом доверили руководство строительным трестом... Оттуда, из треста, и пришел на Запсиб.

— Конечно, теперь у меня и опыт не тот, и кругозор, и знания не те, а по душевному настрою так и остался десятником... Ты понимаешь, о чем говорю? Вот! А ты из меня в очерке поэта сделал, лирика-романтика...

Он наговаривал на себя, Николай Трифонович Казарцев. Будь у него душевный настрой десятника, не поднять бы такой стройки, не доверили бы ему Запсиба. Он наговаривал на себя, да, но, что касается «лирика-романтика», — тут попал в точку: не до поэтических образов было в круговороте дел и забот, никогда не стал бы он подсчитывать, какому количеству пирамид Хеопса равнозначны кубы земли, что предстоит вынуть из-под фундаментов строящегося завода. Высокопарную абсурдность такого домысла очеркиста поняли, конечно, и читатели, результатом чего и явился дружеский шарж в газете.

Подобный высокопарный абсурд — явление в очеркистике не столь уж редкое, и если для «постороннего» читателя это лишь повод улыбнуться, то героям таких произведений, увы, не до улыбок. И случись им хотя бы раз искупаться в этаких «лучах славы», потом всю жизнь будут за версту обходить очеркистов.

9

Во время поездки в один из новых научных центров познакомился с молодым ученым, который все последние годы изучает интереснейшее явление природы — полярные сияния. Изучает глубоко, всесторонне, «влез в проблему» по уши. Близок к тому, чтобы предложить собственное объяснение физических истоков сияний. И человек сам по себе оказался на редкость интересный, со сложной судьбой, с крутыми жизненными поворотами.

Встретились с ним в воскресный день. Разговорились. Да так, что не хватило дня — просидели у него дома до глубокой ночи. Он сначала вспоминал о первой своей экспедиции в Заполярье, потом стал рассказывать о последующих экспедициях, о людях, которые принимали участие в работе, и о себе, естественно, о своих поисках и находках... Наконец я распрощался, хозяин пошел проводить меня, незаметно дошагал со мной почти до самой гостиницы и все продолжал рассказывать. На него, как говорят в таких случаях, «нашло», он испытывал потребность выговориться. А мне, как вы понимаете, того лишь и надо было.

Словом, расстались довольные друг другом. А наутро, что называется, чуть свет, он прибежал ко мне в номер, очень обрадовался, что застал, и огорошил признанием:

— Не спал всю ночь: вдруг вздумаете писать обо мне!

При этих словах по лицу его прошла тень, и мне подумалось, что ему, видимо, доводилось попадать под облучение высокопарного абсурда.

— Нет, на себе такого не испытывал, — с удовлетворенным вздохом улыбнулся он в ответ на мою догадку, — был лишь свидетелем того, как одна наша сотрудница... Мы ей, скажу прямо, не завидовали. Но дело даже не в этом: увидеть нечто о себе в печати — штука, бесспорно, приятная, это ведь признание твоих заслуг, что-то близкое, я бы сказал, к ордену. В то же время это — и некий аванс, как бы публичный вексель, а по векселям положено платить. Хватит ли твоих духовных запасов для такой оплаты?.. И, наконец, главное — для меня лично, во всяком случае, главное, — что если окружающие воспримут публикацию о тебе, как своего рода твою саморекламу? Попробуй докажи потом, что не «верблюд»: не ты, мол, писателя оседлал, а писатель — тебя...

Нетрудно было догадаться: опасения его основаны на определенном опыте — наверное, приходилось наблюдать похожую реакцию в среде молодых ученых. Что же, и такую реакцию нельзя исключать, а предотвратить ее автору очерка можно лишь чувством меры, такта, деликатности, бережным обращением с личностью героя, умением поставить себя мысленно на его место. Как советовал некогда медикам великий Гиппократ: поступай с пациентом так, как поступил бы с ближайшими родственниками или с самим собой.

10

Лет ему, как я прикинул, чуть за тридцать. Худощавый, невысокий, некрепкого сложения, изредка глухо покашливает, стыдливо прикрывая рот узкой ладошкой. Близорук, носит очки. На голове — тонкий стальной обруч с махонькой пластмассовой коробочкой у виска. От коробочки вьется тонкий проводок, ныряет в нагрудный кармашек. В кармашке — слуховой аппарат.

Собеседник предложил ему сигарету, он отказался, пояснив:

— Не курю. Бросил. Как одно легкое вырезали, пришлось бросить.