Здравствуйте. Это квартираДвадцать пять?Можно у вас кое-что забрать?Забытое при переездеВ тысяча девятьсот восемьдесят шестом.Глоток морозного воздухаИз заиндевелого окна.Вечерав постели без сна.НовоприобретенноеУменье читать и писать.Отражение в зеркалеКогда мне лет пять.Сумерки, голоса, электрический свет,Полосами ложащийсяНа желтый паркет.ЗабытоВ восемьдесят шестом году.Впрочем, вряд ли я это найду.Ни у вас,Ни в соседней квартиреНомер двадцать четыре.Ни в целом мире.
2. Первый снег. Санки
Брезжат
тьмою пасмурные дни,И в разрывах между облакамиТемных звезд соленые огниРасцвели горючими кругами.Тьма повсюду. Я хочу уснуть.Школьник я, вернувшийся с прогулки.Обновляют слезы санный путь,И темнеет рано в переулке.
11. Берлинское метро
Под вечер, в дымке тёмно-синей,Где блёстки бледных фонарейНе освещают, а скорейСкрывают сочетанья линий –Когда окончены дела,И только в зеркало перронаГлядится смерть из-за угла, –Войти в прозрачный свет вагона.И в гладкий лак вагонных оконСмотреть, глотая на летуОгнями уличных потоковПропитанную темноту, –А после выйти, отраженьеСвоё оставив позади –Разомкнутое на мгновеньеСлепою раною в груди, –Вместившей: мост под фонарями,Кафе, два деревца, крыльцо –Где вечер смотрит мне в лицоКак бы незрячими глазами.Октябрь–ноябрь 2001
12. Tiergarten
Каштан с тугим и ладным стукомОтскочит из-под колеса,Взовьется птица в небесаС трепещущим и влажным звуком.Быстрей, быстрее – под плащомТепло, и цепь жужжит, как прялка, —И вперемешку с травкой жалкойШуршит песок под колесом.Пешком… Но лучше под дождемКатиться на велосипеде —Под слоем листьев темной медиУгадывая водоем.И два сливаются следаВ одном стремительном движенье,Пока летим мы вдоль прудаСо скоростию впечатленья.Раскрылись широко глаза,Дождь черные слепил ресницы —И как при взмахе крыльев птицы,Слетела с копий их слеза…В тумане явственней видныВсе переходы перспективы —И тонкой пеленою ивыОт ближних лип отделены.Всё всматриваясь, мы летимК посольским кованым воротам,Так, может быть, за поворотомИную жизнь мы различим…2001
13. «Я слышу колокол дальний…»
Я слышу колокол дальний,Глубокий и нежный звон,Когда мой город печальныйУже во тьму погружён.Мрак улицы затопляетВысокой синей волнойИ в тёмных окнах мерцаетНежданною глубиной.Как гулко синее небо!Текучий воздух ночнойДоносит мне запах хлебаИ чёрной влаги речной.На церкви Фридрих-Вильгельма,Закованной в витражи,Огнями святого ЭльмаПевучая ночь дрожит.Одною дрожью наполнен,Катит из страны в странуНапев с её колокольниМерцающую волну.2002
14. Отчуждённость
Пролетай над землёю ночною,Над своею страной пролетай,Нет следа за твоею кормою,И, осыпанный звёздной пыльцою,Тверди милой чуть светится край.Где безоблачна вечно погода,Где надоблачный тающий рай,В лёгких недрах небесного свода,Небывалую чуя свободу,По воздушным волнам пролетай.Поднимайся всё выше и выше,Там, где тьма развевает свой стяг,Ветер марево рвёт и колышет…А внизу переливами пышутКак недавно угасший очаг,Города… И к окну, невесомый,Прислонись. Невозможно никакРазглядеть то, что было знакомо,Лишь лиловую бездну над домомРазличает небесный моряк.Не постигнуть и умственным зреньемИзменений размеренный ход;Вот светает, и грусть в отдаленьеТочно так же, как гаснут селеньяПод крылом, отгорит и пройдёт;Посмотри: ведь земля недвижимаВ переливах подвижных теней.Словно старость, чужда, нелюбима,Но
незыблема, непостижима,Как и небо, столь чуждое ей.2002–2003
15. Разбитая колесница
Тяжелый корпус медленно качнулсяИ поднялся. Как сердце под ногамиВдруг дрогнуло и замерло. КоснулсяМогучий ветер крыльев, и под намиОткрылся город, в золотых вкрапленьяхСвоей прозрачной ночи – как кострищеРазметанное, в тусклых блестках тленья,Где пламя не находит больше пищи, —Словно следы паденья Фаэтона –Распавшейся осколки колесницы.«Я проходил над адом, слышал стоныИ пламя опалило мне ресницы».2002
16. Монета
…Тебя окликали и дальше не шли.Монета, сверкнувшая в тонкой пыли,На счастье подобрана смуглой рукойИ брошена в сумрак реки городскойВ надежде вернуться по зову её.Но слышишь – другое зовёт бытиё,Монета нашлась – поспеши же туда,Где светел песок и прозрачна вода,«Домой!» – окликают тебя голоса,Закатная в воду уходит коса,И вот ты стоишь над иною рекойИ держишь потерянный грош за щекой.25 сентября 2004
17. Чужая комната
Проснись с ощущением, будто понятноСобытие в прошлом – далеком, ненужном —Которое ты воскрешал многократно,С которым ты ночью сидел, как с недужным.Вставая, ты меришь шагами и взглядомТакое чужое родное пространство(Как чуждо все то, что находится рядомТак долго, что вечностью мнишь постоянство).Ты видишь чужую одежду на стуле,Чужое лицо в расколовшейся выси,Где тучи, такие большие в июле,Свой бег ускоряют до медленной рыси.И зеркало ты протираешь рукою,И дверь открываешь туда, где сплетаетМелодию ветер свою с тишиноюИ прошлое сердце твое оставляет.2004
18. Воскресное утро
День наступает. Просыпайся, ну же!Ещё я есть. Есть комната, в которойкогда-то жили мы – но как поверить,что это я? И я теперь не верю,ни что ты есть ещё, ни что другие,оставленные мною, существуют;как это странно… Ложечки стучатв соседней комнате. Сегодня воскресенье:есть голуби на узеньком карнизеи нет рабочих на лесах. ПойдуЗатеплю маленький кофейник. Плачетвода, вскипая, и шуршит огоньо донышко кофейника, и в окназаходит серый день, и я всё вспомнитьпытаюсьсвою былую душу. Но напрасно:на зеркале следов не остаётся,и, вглядываясь, прошлого лицапод нынешним лицом не различаю.Тезей один на берегу пустынном,и Ариадна сматывает нить,и Пенелопа от станка отходит…Пустынен лист; и комната другиминаполнена тенями и шумами.и я одна в кругу воспоминанийи ощущений. Тихо. Вечереет.Я лампу зажигаю. В лабиринтеМерцает огонёк. Я засыпаю.2004
20. Счастье
Слышен шепчущий шум океанаСквозь закрытые створки окна,Но с волною душа неслиянна,Поднимающей щебень со дна.Вечность камня и неба ночногоОдинаково сердцу страшны –Только в трепетной вечности словаМы прошедшее видеть вольны.Что его очищающей властьюОсвятилось, то сердцу родней —Потому-то предчувствие счастьяНастоящего счастья сильней.2003
21. «Драгоценного на свете мало…»
Драгоценного на свете мало,Радость на просвет омрачена,И к воде искристой подмешалаСмуглая рука струю вина.Сумрачна одежда чермной розыИ темны покровы мотылька,Но как радуга прозрачны слезы,Как вечерний сад, светла тоска.2008
22. «Время напрасно ушедшее…»
Время напрасно ушедшее,сумерки ранние, светлые…Влажного ветра весеннегов створы раскрытые веянье.Замерло время бездонное,Почками верба оделася,Тени, далекие, давние,Вновь от земли подымаются,Снова в оттаявшем воздухежить и дышать принимаются.Тени ли веют фиалками?Скоро в хрустальную вазочкуВстанут скрипучие ландыши,Темный букетик тугой.