Бесков

76-я минута... Мяч у меня, мы контратакуем; без колебаний бью в самый угол — 4:4. “Спартак” буквально рвёт и мечет. Саная отражает, можно сказать, неберущиеся мячи. Прозвенел гонг, возвестив, что осталось пять минут игры. По добру, по справедливости обе команды заслужили ничью. Но матч продолжается 90 минут. И Савдунин забивает пятый гол в ворота достойного всяческого уважения “Спартака”, который бился великолепно! Чуточку везения, и мы побеждаем».

Везёт, как известно, сильнейшим. В 1949 году «Динамо» по заслугам оказалось сильнее всех в СССР. (Правда, Кубок Союза завоевать не удалось: в финале динамовцы уступили землякам-автозаводцам — 1:2). ЦДКА после трёх чемпионских лет стал вторым с отставанием в солидных шесть очков. А количество побед (26), забитых голов (104) и разность мячей (плюс 74) прославили золотого медалиста-49 навсегда: до этих цифр во всесоюзных первенствах не добрался больше никто. Иван Конов с 23 голами стал лучшим бомбардиром бело-голубых. А Бесков, не исключено, провёл сильнейший год в карьере. 21 забитый в первенстве мяч — высшее его на тот момент достижение. Но суть даже не в этом. Он сыграл и на партнёров, и на себя. Оставшись важнейшей частью командного ансамбля, Константин часто и эффектно солировал. И, что очень весомо, взял-таки титул.

К выигрышу чемпионата прибавился успех на международной арене. Контакты с зарубежными коллегами в ту эпоху вообще являлись редкостью. Так, после относительной неудачи московских армейцев в Чехословакии советские футболисты в 1948 году не провели ни одной международной встречи. Зато в 49-м к нам приехал венгерский клуб «Вашаш». В своём национальном турнире он занял седьмое место, хотя до этого бывал в призёрах. Отечественные функционеры выставили против венгров неуклюже усиленный коллектив московского «Торпедо». Слабо сыгранные хозяева уступили — 1:2. Поэтому 4 сентября подопечным Якушина предстояло постоять за честь Отчизны. В технике, как часто бывало, гости оказались под стать динамовцам. А вот в «физике» и тактике проигрывали. Сложные перестановки в нападении «Динамо» вконец запутали защитников «Вашаша». Случился разгром — 5:0. В активе Бескова — пятый мяч. Однако М. П. Сушков остался Константином недоволен. «Играл хуже, чем обычно», — заявил государственный тренер. Речь не о пристрастности или несправедливости. Напротив, уместно подчеркнуть заработанный высокий авторитет. Команда добилась крупного счёта, форвард отличился — что ещё надо? Но, вероятно, начальство усматривало особый, немногим заметный потенциал нападающего. И в данном конкретном случае хочется с ним согласиться.

В списке «33-х лучших футболистов страны», составленном тренерским советом при Секции футбола СССР, Бесков стоял под первым номером на позиции левого полусреднего. Позади — спартаковец Николай Дементьев и Всеволод Бобров, перешедший в ВВС. Год назад, когда означенный список был обнародован впервые, среди левых полусредних всех опередил Бобров, тогда ещё игрок ЦДКА. Бесков оказался вторым, Н. Дементьев — третьим.

Словом, год 1949-й удался. Ко всему прочему, молодая советская семья переехала в новую просторную квартиру на Садово-Триумфальной улице, дом 4/10 [10] . Не забудем и о выходе из заключения Николая Никаноровича Васильева, тестя Бескова.

10

Там Бесковы проживут всю оставшуюся жизнь. На доме в 2010 году установлена мемориальная доска.

* * *

Формально к 1950 году классическое противостояние ЦДКА и «Динамо» завершилось. К тому же армейцев покинули Федотов (из-за травм) и Бобров (перешёл в ВВС). А с динамовцами уже по ходу сезона расстанется М. И. Якушин.

И вообще составы претерпели серьёзные изменения. В «Динамо», например, оказался талантливейший Сергей Сальников. Многие в тот момент обрушились на футболиста: «летун», ищет сытой жизни, по собственному желанию изменил московскому «Спартаку». Между тем об истинных обстоятельствах, в которых оказался спортсмен, мало кто ведал. Арестовали отчима Сальникова, родного ему, по сути, человека. А хоть как-то смягчить участь заключённого (об освобождении никто не помышлял) мог переход нападающего в ведомственную команду. В результате эта трудная проблема была решена, однако Сальникову придётся немало претерпеть от нападок неумных или малокомпетентных людей.

Как и, пожалуй, впоследствии самому знаменитому динамовцу Льву Яшину, который в начале 50-го года впервые поехал на южные сборы. Дебютный матч в Гаграх — с ленинградским «Зенитом» (2:1) — молодой вратарь провёл достойно. Но так получилось, что последующая игра за дубль со сталинградским «Торпедо» запомнилась настолько, что вошла в анналы как первое выступление Льва Ивановича в профессиональной карьере. Вообще-то этот предсезонный поединок не заслуживает пристального внимания. До сих пор обсуждается лишь гол торпедовцев, когда их вратарь ногой сильно выбил мяч в поле. Тот по ветру долетел до чужой штрафной, юный Лев выскочил ликвидировать нежданную угрозу и, как назло, столкнулся с собственным защитником Аверьяновым. Оба рухнули на газон, а мяч вкатился в сетку. Скамейка бело-голубых, где находился основной состав, смеялась до слёз. Эпизод и в самом деле со стороны выглядел комично. Но разве промах вратаря должен веселить? И разве его попросту не жалко? Попытаемся сформулировать так: форвард — и здесь в центре внимания, конечно, Бесков — никогда не жалеет пропустившего мяч голкипера.

Разумеется, в жизни никакая голая схема не работает. Люди всегда люди, любому присущи личные чувства, пристрастия, принципы. Тут прослеживается исключительно гипотетический путь размышлений игрока атаки. Мы же обязательно подчеркнём одно: вратаря поймёт только вратарь. Он и посочувствует, и вникнет в суть, и защитит, и успокоит. «Штучный товар» — это про них, киперов, недаром говорят.

...В чемпионате «Динамо» между тем стартовало на удивление плохо. Одна победа, две ничьи и три поражения подряд — катастрофический результат для действующего чемпиона. Наконец, 17 мая в Москве переиграны одноклубники из Киева — 3:1. Бесков вышел в центре нападения, Трофимова на правом фланге сменил молодой Ильин. «Советский спорт» констатирует: «Во второй половине столичные динамовцы полностью преобладали на поле, проведя в ворота киевлян ещё два мяча. Голы забили Ильин и Бесков. Несмотря на победу, чемпион страны ещё не достиг своей боевой спортивной формы. По-прежнему ещё не точны удары у нападающих, не всегда достаточно уверенно и чётко играет защита».

Одним словом, динамовские несовершенства были видны невооружённым глазом. Главным виновником объявили, понятно, тренера. «Убаюканные успехом в прошлогоднем розыгрыше, игроки команды и их тренер т. Якушин снизили требовательность к себе, перестали искать новое, неустанно совершенствовать и отшлифовывать достигнутое. Зимою большинство команд тщательно готовились к сезону, часть же игроков московского “Динамо” во главе с т. Якушиным вовсе не участвовали в зимних занятиях в спортивном зале» (А. Басманов, «Советский спорт», 17 июня).

И хотя та же газета в начале года славословила Михаила Иосифовича, величая его одним из лучших советских спортсменов, полностью не согласиться с т. Басмановым нельзя. Конечно, зимняя подготовка не была совсем уж завалена (иначе не было бы всплеска во втором круге), но и сам Якушин подтверждал: «К тренировкам кое-кто из футболистов стал относиться небрежно. Большинство игроков чемпионского состава были уже, что называется, в возрасте — под 30 и старше, и прежние физические нагрузки переносить им становилось тяжело. Я повысил требования, а они обиделись. Стартовал чемпионат... Смотрю, плохо двигается команда, решил увеличить нагрузки в тренировках, что вызвало общее неудовольствие. Говорят, не в этом дело. А в чём? Состав я якобы неправильно определял. Чувствую, расходимся мы с командой...»

Драматическое положение. Столько лет — единомышленники, и вот улетучивается что-то неосязаемое и очень важное. Бесспорно, игроки выросли в серьёзных мастеров, многие потихоньку готовят себя к карьере тренеров. Вот и Бесков в 50-м — уже не Костя образца 39-го года. В любом случае, невозможно встать однозначно на сторону игроков или тренера. Хотя лишиться такого потрясающего знатока игры — невиданная роскошь для всякого клуба.

Якушин же убеждён: «Если контакт с футболистами у тренера утерян, он должен уйти». И на стыке весны и лета подаёт в отставку.

«Динамо» возглавил В. И. Дубинин. Тот факт, что команда начала разгоняться, как всегда бывает, связан в том числе и с появлением нового наставника. Однако база, заложенная Якушиным в межсезонье, тоже стала приносить плоды. По крайней мере вторые таймы команда проводила всё лучше и лучше. Характерный пример из «Советского спорта» (29 июня о гостевом матче с «Торпедо» из Сталинграда): «После перерыва динамовцы атакуют с большой силой. Нападающие Трофимов, Ильин, Бесков, Савдунин и Сальников стремительно разыгрывают серию хороших комбинаций. Защитники сталинградцев не могут противостоять мощному натиску москвичей. В течение 16 минут в ворота “Торпедо” было забито четыре мяча. Это сделали Ильин (трижды) и Бесков. Перед концом игры Бесков с 11-метрового удара провёл пятый мяч».

2 июля состоялся исторический матч — дебют Льва Яшина в первенстве СССР. На 73-й минуте при счёте 1:0 в дерби со «Спартаком» он заменил получившего травму Хомича. И, к несчастью, почти сразу же случилось нечто сходное драме в Гаграх: Алексей Парамонов верхом отпасовал на Никиту Симоняна, покинувший ворота Яшин столкнулся с Всеволодом Блинковым, а Николай Паршин головой отправил мяч в пустые ворота. 1:1.

Яшин вышел на следующую игру против «Динамо» Тбилиси. Хомич выступать не мог, как и травмированный Вальтер Саная. Москвичи бодро взялись за дело: Трофимов открыл счёт уже на 1-й минуте, на 21-й Бесков его удвоил. В начале второй половины Трофимов оформил дубль, после чего команды обменялись голами. 4:1. А затем в течение трёх минут тбилисцы провели три мяча в ворота хозяев — 4:4. Руководство московского клуба, вполне естественно, начало готовиться к замене вратаря.