Беспокойные дали

— Андрей Семенович! — окликнул Войнов.

Ничего не оставалось, как подойти и поздороваться.

— Рад вас видеть на саратовской земле! — дружески улыбнулся Золотарев. — Как ваши научные дела?

Незнакомый мужчина с любопытством разглядывал Платонова.

— Ну, дела у него, — пожимая руку, предвосхитил ответ Воинов,— идут блестяще. Артём Ермолаевич не нарадуется своим подшефным.

— А чего ж Артем-то не приехал? — спросил незнакомец.

— Да приболел немножко. Я ему перед отъездом звонил. Сам очень хотел с ним повидаться, да вот не сложилось. А он меня, между прочим, — обратился Воинов к Андрею, — сватает к вам на защиту первым оппонентом. Не возражаете?

Андрей растерялся.

Видя его замешательство, на помощь пришел Золотарев:

— Ну что ж ты, право, Геннадий, сразу «давишь» на парня авторитетом. Может быть, он меня, — смеясь, похлопал Войнова по плечу, — в первые оппоненты метит? Или и опять, как тогда в Баку, хочешь объехать нашу «контору»? Не получится. — И уже обращаясь к Платонову: — А вообще, Андрей Семенович, запомните — ракетный мир тесен. Нашего брата не так много и держимся мы могучей кучкой. Правда, — он сделал лукавый реверанс в сторону Войнова, — иногда и не без локальных конфликтов. Но это всё проходящее. Главное же все-таки наша дружба. Кстати, — спохватился он, — вот ещё наш ракетно-космический коллега из МАИ профессор Серебряков Тихон Васильевич.

Серебряков протянул руку:

— Рад познакомиться. Вы с докладом?

Андрей утвердительно кивнул.

— Вот и превосходно. С удовольствием послушаю.

Тут прозвенел звонок, и начальник кафедры ракетных двигателей полковник Мануилов пригласил участников семинара пройти в зал заседаний.

Саратовский всесоюзный научный семинар, на котором, благодаря поддержке Самойлова, оказался Платонов, представлял для той застойно-номенклатурной поры явление уникальное. Во-первых, он проходил в провинциальном командном артиллерийском училище, где, казалось бы, и близко не должно быть большой науки. И проводила его кафедра ракетных двигателей, которой, строго говоря, не место в этой строевой цитадели. Во-вторых, как вскоре убедился Платонов, семинар пользовался большой популярностью и авторитетом как у специалистов, так и у многочисленной адъюнктской, соискательской и аспирантской рати, съезжавшейся на него практически со всей страны. Наконец, в–третьих, он был постоянно действующим, а в этом году юбилейным — десятым по счету. По этому случаю в Саратов съехались известные ученые, представителей ведущих научных организаций, головных предприятий и заводов.

Доклад Платонова на секции был предпоследним. И хотя желающих его послушать собралось много (в классной аудитории не было свободного места), он опасался, что уставшие от напряженной работы первого семинарского дня коллеги «отбудут номер» и быстренько свернут обсуждение. Но опасения оказались напрасными. Слушали его внимательно, а последовавшее затем обсуждение едва не переросло в словесную баталию. И совсем не потому, что он сообщил какие-то ошеломляющие результаты. Просто этот вопрос был одной из болевых точек тогдашнего ракетного двигателестроения, и над его разрешением бились во многих «фирмах». А поскольку у каждой «фирмы» были свои рецепты на выход из тупика, конечно же, самые супероригинальные, то каждый уважающий себя и свою «фирму» представитель жаждал это доказать научным визави из других «контор». И лучшего места для выяснения истины, чем семинар на «нейтральной» территории, не сыскать. А тут ещё моряк наступил сразу всем «на больную мозоль». Но опытный руководитель секции умело погасил вспыхнувший было словесный пожар:

— Уважаемые коллеги, — предложил он, — давайте перенесем обсуждение доклада в неформальную обстановку. Мы ограничены во времени: в шестнадцать часов вас ждут автобусы для поездки на место приземления первого космонавта Земли Юрия Гагарина, потом дружеский ужин в кафе, а у нас ещё не выступил последний докладчик. Лишать его этой возможности будет несправедливо…

В гостиницу Андрей, переполненный впечатлениями, вернулся за полночь. Там его ждал еще один приятный сюрприз — пустовавшую в номере койку оккупировал некто иной, как Богдан Рубанов из Томского НИИ, с которым он в феврале познакомился в Пензе. У него «по погоде» на шесть часов задержали вылет самолета, и он очень сожалел, что опоздал к открытию.

Богдан был завсегдатаем этого семинара, считал его одним из лучших и по составу участников, и по организации, и по оперативности издания трудов.

— Понимаешь, — с жаром объяснял он Андрею, — столичные семинары и конференции либо очень официозные, чопорные и зацикленные на узких вопросах, либо суетливые, поверхностные и пустопорожние. За день прогонят уйму докладов, которые и докладами-то назвать нельзя. Ну, сам посуди, что можно сказать за пять-семь минут, которые обычно отводят докладчику? Поэтому большинство таких докладов вообще «от лукавого». Для участников — главное «засветиться» в трудах, чтобы набрать ВАКовский минимум публикаций, а остальное всё по боку. Для организаторов же главное — «вал»: провести мероприятие, поставить галочку и отчитаться «о проделанной работе». Нет там свободы, раскованности, благожелательности. Каждый что-то темнит, вынюхивает. Короче, не люблю я столичные научные тусовки. А здесь раздолье. Всё обстоятельно и солидно. Контингент — по высшему классу. И если уж тебя признают, то будь уверен, твои разработки не затрут, не оставят в туне. Их сборник трудов считается авторитетным закрытым изданием.

Впечатления насыщенного дня подтверждали слова приятеля.

— Ты знаешь, — вдруг поменял тему Рубанов, — что Серебряков, с которым тебя сегодня познакомили, вместе с Янгелем ещё в начале пятидесятых разработали оригинальную форсуночную головку для ракетных двигателей, которую тут же запустили в производство? Редчайший для такого дела случай!

— Да, ну-у ! — изумился Андрей.

— Вот те и да ну-у, — передразнил Рубанов.— Они с Янгелем были друзья, однокашники по московскому авиационному институту. Можно сказать, даже больше чем друзья.

Он сел на кровати, свесив босые ноги. Закурил и после затяжки продолжил:

— Кто такой Янгель, тебе, надеюсь, объяснять не надо? Так вот ровно двадцать лет назад днепропетровцы привезли на полигон Тюра-Там (нынешний Байконур) свою знаменитую баллистическую ракету Р-16. Приемная комиссия, а возглавлял её главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин, назначила испытательный пуск на 24 октября 1960— го. Во время подготовительных работ на стартовом комплексе произошел мощный взрыв. Погибло около сотни человек, в том числе и Неделин. Янгель с Серебряковым чудом остались живы. А через одиннадцать лет Тихон Васильевич проводил своего друга в последний путь…

Андрей слушал эти откровения, затаив дыхание.

— Вообще, Андрюха, считай, что тебе в жизни крупно повезло, — после долгой паузы сказал Рубанов. — Ты попал в поле притяжения удивительно интересных людей, о которых потом будешь вспоминать с глубочайшим уважением. Что твой нынешний шеф Артем Ермолаевич Прохоров, что Воинов и Золотарев, а вот теперь ещё Мануилов и Серебряков, — это ученые суперкласса. Их поколение сделало Советский Союз могучей ракетной державой и их наработками, вот увидишь, будут пользоваться ещё лет двадцать не меньше. Мы против них мелочевка, космический мусор. Поверь мне, я это говорю не для красного словца. Ты с ними общаешься от случая к случаю, а я вот уже пятнадцать лет как окончил институт, варюсь в ракетном котле и вполне разбираюсь и в людях и в их делах. Но, к сожалению, с каждым годом и в ракетном хозяйстве всё больше становится краснобаев, и всё меньше талантливых ученых, настоящих инженеров–трудяг. Вкалывать ведь тяжело, да и в нашем деле ещё и мозги нужны, а командовать, рапортовать и гнать план — ума много не надо. Только не может ракетная наука выпекать впечатляющие результаты, как праздничные блины, к торжественным и юбилейным датам. Из-за этих торжественных дат мы уже столько дров наломали, что не приведи господь…

Помолчав, Богдан в задумчивости, произнес:

— Мануилов это магнит. Кто только за эти годы у него на семинарах не перебывал: и Янгель был, и Исаев — отец наших ракетных двигателей был, и даже покойный маршал Неделин был. Не как какой-то большой военный чин с проверкой, а как рядовой участник научного семинара. И приезжал он не со свитой и не к училищному начальству, а на кафедру, к полковнику коих в армии пруд пруди. Это же о чем-то говорит!

— Не может быть? — вырвалось у Андрея.

— А ты почитай книгу отзывов, ещё не так удивишься. Борис Михайлович хлебосольный, мудрый и отзывчивый человек. Тут ведь не скомандуешь «Ать-два! Марш все на семинар в Саратов!». Здесь особая атмосфера, вот и тянутся к нему и корифеи, и научная зелень, вроде нас с тобой. Да ты сам в этом убедишься, если попадешь к Мануилову на «Большую вечерю».

— А что это такое? — спросил Платонов.

— А это вот что. Каждый год после заключительного пленарного заседания Мануилов устраивает у себя на квартире (живет он рядом с училищем) прощальный ужин или, как он шутя называет это мероприятие — «Большую вечерю». Приглашаются туда только его близкие друзья-товарищи и три «зеленых» соискателя (по числу секций), доклады которых были признаны лучшими. Приглашения — небольшие визитные карточки после подведения итогов работы семинара вручает сам Мануилов. Попасть туда — мечта всей дикорастущей научной поросли. А собираются к нему на посиделки ракетные звёзды большой величины типа Серебрякова. И ведут они там откровенные захватывающие дух разговоры о том, о чем ты никогда не услышишь ни на одном семинаре, и не прочитаешь ни в одном журнале или книжке, будь они трижды секретные. Я однажды там побывал и скажу тебе без патетики: считаю, что это был подарок судьбы!.. — Давай–ка спать, — неожиданно сказал он, — а то ведь уже полвина третьего.