Бессмертные карлики (журн. вариант)

Затем он повернулся.

Рулевой увидел его глаза, они были твердые и блестели в глухом свете фонаря, подобно сине-черной сверкающей стали…

А в больничном саду в окрестностях Икитоса сидела на другое утро молоденькая девушка с письмом в руке. Тяжелые слезы капали на крупные беспомощные буквы. Она читала и перечитывала их, и дивно прекрасное лицо, с унылыми глазами, казалось еще бледнее под зеленью громадных пальм. Первое молодое горе любви окружало сиянием ее голову с матово-золотыми волосами.

Там стояло:

«…Мы заглянули за границы бессмертия. И мы знаем теперь, что человеческая жизнь может протянуться на большие промежутки времени. Но нет несчастия хуже бессмертия. И люди должны благодарить природу, что они могут умереть прежде, чем первый ветер старости принесет в их сердца и мозги холод и увядание. Я уезжаю с пронзительным звуком косы смерти в ушах. Случалось порою, что жизнь наполняла меня отвращением, — но смерть никогда. Я становлюсь стар, и мое следующее и последнее гордое приключение будет, вероятно, долгая поездка в лодке Харона. Но вы молоды. Все силы жизни бушуют в вас. В вашем возрасте даже горе прекрасно. Поезжайте в Париж к вашим близким. Скоро зашепчет весна в Булонском саду. Скоро весенний свист скворца застигнет вас на скамье у «Les Cascades». И вы протянете руки навстречу солнцу и насладитесь жизнью и биением каждой жилки. Может быть, мы когда-нибудь встретимся там. Тогда мы отправимся и выпьем стакан золотого вина в воспоминание о нашей поездке за бессмертными карликами…»

Она отерла слезы… Спрятала письмо на груди и поднялась с новой тоской в сердце.