Бей-беги. История английского футбола: публицистические очерки

Да, этот успех команды был во многом и успехом Эллисона, однако, по всей видимости, проявить все свои лучшие качества игроки «Вест Хэма» сумели, лишь сбросив тяжелый груз авторитета Мэла. На некоторое время Эллисон вообще ушел из футбола. «После перенесенной болезни он вдруг остро почувствовал, что жизнь всего одна и нужно прожить ее на всю катушку», — вспоминала Бэт, его жена — первая и, конечно, не последняя.

Какое-то время Эллисон занимался продажей автомобилей, затем переключился на букмекерство, открыл ночной клуб, в котором любили бывать игроки «Челси» (контракт с «Миланом» Джимми Гривз подписал именно там). Он веселился и кутил, курил помпезные сигары, пил исключительно шампанское и носил шикарную одежду. Мэл создавал образ, рабом которого впоследствии станет. Но именно этого он хотел — стать не просто Мэлколмом Эллисоном, тренером, а непременно Биг Мэлом, Большим Мэлом!

Впрочем, он не забросил футбол окончательно, некоторое время выступал за любительскую команду, потом тренировал команду Кембриджского университета и наконец возглавил клуб «Бат Сити». Этих любителей Мэл вывел в третий раунд Кубка Англии, где они уступили «Болтону» только в переигровке. После недолгой работы в Канаде Эллисон в сезоне 1964/65 возглавил «Плимут», который при нем впервые в своей истории вышел в полуфинал Кубка Лиги. Однако именно в чемпионате, где команда финишировала на скромном 15-м месте во втором дивизионе, Эллисон продолжал свои эксперименты. Его команда активно использовала схему игры с последним защитником, а 21 ноября 1964 года успешно реализовала еще одну задумку тренера.

По иронии судьбы «Плимут» в этот день принимал «Манчестер Сити» — будущую команду Эллисона, в которой он проведет свои лучшие годы как тренер. Хозяева получили право на 11-метровый, и к отметке подошел центральный защитник Джонни Ньюмэн. Но вместо удара он несильно катнул мяч вперед и вправо. В штрафную по свистку ворвался молодой форвард «Плимута» Майк Требилкок и отправил мяч в сетку! Арбитр не растерялся, и тут же указал на центр поля — гол забит по правилам!

Летом 1965 года Эллисона уволили из «Плимута» за то, что он спал с женой одного из директоров клуба, и он оказался в «Ман Сити» в роли ассистента менеджера Джо Мерсера. Они идеально подошли друг другу характерами — веселые, жизнерадостные. Именно эти черты Мерсер и Эллисон сумели привить команде, которую они приняли на 11-м месте во втором дивизионе. Они идеально расписали роли: Мерсер руководил, был настоящим менеджером, а Эллисон тренировал и воспитывал. Футболисты брали уроки балета, с ними занимались лучшие тренеры по спринту, а выносливость закладывалась на тренировках в противогазах. Диетологи разрабатывали для команды специальное меню с учетом особенностей организма спортсменов. Эллисон не разрешал игрокам ничего вредного, кроме... шампанского: «Не вижу ничего плохого в том, что футболист выпьет шампанского. Это хороший, чистый напиток!»

Взлет «Ман Сити» был впечатляющим. С первого же захода с новыми наставниками команда выиграла второй дивизион, затем за три сезона, демонстрируя яркую и результативную игру, стала чемпионом Англии, завоевала Кубок Англии, Кубок кубков и Кубок Лиги! Но в 1971 году из-за внутренних разногласий Мерсер ушел в «Ковентри», а Эллисон получил бразды правления. Как и в «Вест Хэме», он считал себя главным творцом успеха, только теперь это не очень-то отрицали. Однако реальность оказалась суровой.

Будучи прекрасным тренером, Мэл не стал хорошим менеджером. В «Бат Сити» он нашел 28-летнего защитника Тони Бука, который никогда не играл в футбол профессионально, но с появлением Эллисона расцвел настолько, что везде следовал за своим наставником, а в «Ман Сити» и вовсе получил капитанскую повязку! Однако этот случай, по сути, был исключением из правил. Мэл прекрасно разбирался в шампанском, но часто ошибался, когда нужно было пригласить в команду нового игрока.

В апреле 1973 года Эллисон опрометчиво и самонадеянно принял «Кристал Пэлас». Команда стояла на вылет из первого дивизиона, но Мэл не явил чуда. Год спустя «Орлы» играли уже в третьем дивизионе, зато образ «Большого Мэла» сформировался окончательно. Никто больше не обсуждал тренерские идеи Эллисона, зато каждое его появление на публике вызывало фурор. Как правило, он появлялся на тренерской скамье в шикарной фетровой шляпе в стиле 1950-х годов, был иссиня выбрит и немножко пьян. Биг Мэл любил величавой походкой подойти к трибуне соперника, жестами «предсказать» счет — обязательно в пользу своей команды! — и сделать характерное движение рукой вдоль горла. В сезоне 1975/76 «Пэлас» пробился в полуфинал Кубка Англии, но лучше всех ситуацию в команде описал нападающий Алан Уиттл:« При Биг Мэле были отличные тусовки, но дерьмовый футбол». Однажды Мэл устроил для команды фотосессию в бассейне с порнозвездой Фионой Ричмонд. А вот футбол был действительно «дерьмовый». Наверное, потому что в «Кристал Пэлас» Эллисону было не интересно опять начинать с нуля, он пытался продолжить то, что строил в «Манчестер Сити», не имея должного фундамента.

Дальнейшая карьера Биг Мэла превратилась в бесконечное путешествие: Турция, Португалия, Кувейт, скромные английские клубы. Он даже вернулся в «Ман Сити» в 1979 году, но то уже был совсем другой город и другой клуб. Эллисон оставался жизнерадостным гулякой и пропойцей, любителем дорогих женщин и сигар, он плевал на пунктуальность и обязательность, но он больше не попадал в настроение города, где теперь царила депрессивная музыка группы Joy Division. Идеи Биг Мэла становились все более футуристическими: он рассуждал о новой схеме, которую назвал «кольцом» (суть ее заключалась в том, чтобы игроки в середине поля выстраивались по кругу, оставляя в центре огромное пространство), а в «Миддлсбро» пытался убедить использовать на стадионе искусственный газон оранжевого цвета.

Он еще имел шанс превратиться во всеми любимого старика-сумасброда. Ему неплохо удавалась роль радиокомментатора, он вроде был счастлива своей новой семье. Но Биг Мэл потерял работу за регулярную несдержанность в эфире, а семью — из-за алкоголизма.

Биг Мэл разрушил Мэлколма Эллисона, и сейчас некогда самый прогрессивный тренер Англии доживает свой век в доме престарелых с пенсией 104 фунта в неделю. Но, как и прежде, Биг Мэл не упускает возможность зайти в паб — там ему наливают бесплатно, получая взамен одну из шикарных историй, которыми так богата его жизнь.

Рикки и Осси здесь были

Двадцать пятого июня 1978 года состоялся финал XI чемпионата мира по футболу. Сборная Аргентины в дополнительное время обыграла команду Голландии со счетом 3:1.

Несколько дней спустя Кит Бёркиншоу, менеджер клуба «Тоттенхэм», в офисе на стадионе «Уайт Харт Лейн» обсуждал с Биллом Николсоном подготовку команды к новому сезону. Николсон, самый великий наставник в истории клуба, завершил активную карьеру в 1974 году, после чего недолго поработал скаутом в «Вест Хэме», а затем вернулся в клуб по просьбе Бёркиншоу, который хотел видеть мэтра своим советником. Обсудить действительно было что — минувший сезон «Шпоры» провели во втором дивизионе и теперь готовились к новому знакомству с элитой.

Бёркиншоу только вернулся после доклада на ежемесячном собрании правления клуба и едва успел обменяться несколькими репликами с Николсоном, когда зазвонил телефон. Трубку взял Билл. Звонил, как оказалось, Харри Хаслам, менеджер «Шеффилд Юнайтед» и больший друг Бёркиншоу.

— Чем можем служить, старина? — спросил Николсон.

— Просто хотел поинтересоваться, хочет ли Кит подписать Освальдо Ардилеса?

Билл прикрыл трубку рубкой и обратился к Бёркиншоу:

— Это Харри Хаслам. Он спрашивает, нужен ли тебе Освальдо Ардилес?

Лицо Бёркиншоу вытянулось: «Он там, часом, не сошел с ума?»

Осси Ардилесу на тот момент почти исполнилось 26 лет. Он был одной из главных звезд только что завершившегося мундиаля. Опровергая стереотипы о здоровенных и волосатых латиносах, Осси был маленьким, тщедушным и аккуратно стриженным. И он умел ИГРАТЬ! Полузащитник клуба «Уракан» Ардилес был архитектором почти всех самых изысканных игровых ходов сборной на том турнире. Он выделялся на поле безупречным контролем мяча, идеальными передачами, четким дриблингом. Все это оценили обозреватели ЧМ-78, выбрав Осси в самые разнообразные символические сборные турнира. Остановил на нем выбор и менеджер сборной Англии Рон Гринвуд, который присутствовал в Аргентине в качестве зрителя. Сразу после финала некоторые британские СМИ со ссылкой на источники в Буэнос-Айресе сообщили, что «Манчестер Юнайтед» очень хочет видеть Ардилеса в своих рядах. Бёркиншоу следил за перипетиями мундиаля дома по телевизору, и он прекрасно знал, о ком идёт речь, но даже не думал о том, что у «Тоттенхэма» могут быть шансы заполучить такого игрока.

И тут позвонил Хаслам...

Харри славился веселым нравом, о чем свидетельствует его прозвище — Happy Harry. Он свободно сходился с людьми, и, работая в таких скромных клубах, как «Тонбридж» или «Лутон», привык выкручиваться немыслимым образом в поисках кадров для своих команд. В начале 1978 года он возглавил «Шеффилд Юнайтед», а в его тренерском штабе оказался аргентинец Оскар Арсе. Хаслам быстро сообразил, как этим можно воспользоваться.

До 1978 года английский футбол был закрыт для иностранцев. Разрешение на работу, обязательное в таком случае, им просто не выдавали. Исключения могли быть сделаны для граждан Британского Содружества наций, то есть, по сути, для выходцев из британских колоний, а также для любителей из Скандинавии. В 1931 году Футбольная Ассоциация запретила использовать иностранных футболистов, не имеющих британских корней, в матчах под своей юрисдикцией.