Бей-беги. История английского футбола: публицистические очерки

«Данстебл» выиграл 5:3, Астл сделал хет-трик. С тех пор Фрай лишь упрочил свою репутацию любителя нецензурных выражений.

Глава Седьмая (из интервью Барри Фрая)

— Барри, а почему Вы так много материтесь?

— Это все от недостатка словарного запаса.

Глава восьмая

Есть два слова, иногда упоминающиеся в истории некоторых английских клубов. «Цыганское проклятье». Случаи в большинстве своем схожи. Клуб хочет построить стадион на земле, которую облюбовал цыганский табор. Цыган сгоняют, стадион строят, обиженные цыгане, проклинают клуб, стадион, место (нужное подчеркнуть). С «Бирмингем Сити» подобное приключилось в 1906 году. Нововозведенный «Сент-Эндрюс» был проклят на сто лет. За тринадцать лет до истечения срока проклятия «Бирмингем» возглавил Барри Фрай. После трехмесячной серии без побед секретарь клуба Алан Джонс пытался успокоить Барри. Не ты, мол, виноват, это все цыганское проклятье. «Проклятье? — взвился Фрай. — Какое еще проклятье? Фигня это все». Барри через Джонса связался с цыганами, чтобы разузнать, как снять проклятие. «Мне сказали, что нужно помочиться во всех четырех углах поля. Я думал, что они издеваются, но ситуация была безвыходной, и я сделал, как сказали. Помогло? Ну мы начали выигрывать, а потом меня уволили к такой-то матери, так что, наверное, не помогло».

Глава девятая

В «Бирмингеме» Фрай поработал с Карен Брейди. Ее взяли на работу в клуб, когда Карен было всего 23, и для тренера «старой школы» это был не просто шок. «Мне сначала казалось, что это какая-то извращенная шутка. Король порно и бимбо руководят футбольным клубом. Но потом я зауважал Карен. Ей было очень сложно, ведь вокруг одни мужики. У нас были отличные отношения. Она говорила мне, что нужно делать, я отвечал «Да, милочка» и делал все наоборот».

Глава десятая

«Люди много говорят об игроках, которых я покупал и продавал. Шутили, что я единолично пытался решить проблему трудоустройства в Англии. Но лучший трансфер в жизни — моя жена. Ума не приложу, как она меня терпит больше тридцати лет. Какая еще женщина спокойно подпишет вторую закладную на дом и лишь потом спросит: «Дорогой, мы что-то достраиваем?» и не удивится ответу: «Нет, мы покупаем долбанный футбольный клуб».

Глава одиннадцатая

В 1996 году Барри Фрай стал не только тренером, но и президентом клуба «Питерборо Юнайтед». Неугомонному Фраю мало было тренировать. Десять лет он делал все, чтобы клуб держался на плаву. Своими деньгами и своей энергией он спасал «Питерборо» от исчезновения. Лучшей наградой за эти усилия стал взлет команды уже с новым президентом — Даррагом Макэнтони. Фрай остался работать в клубе и утверждает, что лучшего президента, чем Макэнтони, ни он лично, ни весь британский футбол еще не знали.

Глава двенадцатая

«Сначала немного немеют руки. Потом кажется, что в грудь тебе вонзили нож и проворачивают его. После этого потеешь так, будто кто-то вылил тебе на голову ведро холодной воды». Барри о своем первом сердечном приступе, случившемся в 1992 году, когда Фрай толкал поломавшийся автобус «Барнета».

Глава тринадцатая

Даже два сердечных приступа не убили в Барри Фрае любовь к футболу. Его команды всегда думали только об атаке. Потому что Фрай не выдержал бы скучной игры, так же как он терпеть не может скучную жизнь.

Фрай умел подбирать футболистов, которых потом успешно продавали. Только в «Барнете» это принесло клубу (или все-таки Флешмэну?) более миллиона фунтов.

Он прекрасно понимал, каких игроков нужно и можно обматерить, а с какими следует вести себя помягче.

«Я бы хотел потренировать в Премьер-лиге, — говорил он, окончательно уйдя из «Барнета». — Для работы в сборной я слишком много матерюсь, так что Премьер-лига на втором месте».

Глава четырнадцатая

«Я бы ничего не хотел изменить в своей судьбе. Тяжелые времена нужны для того, чтобы больше ценить то хорошее, что у тебя есть. Мне повезло, что я столько всего сделал. Может, мне стоило внимательнее слушать Мэтта Басби. Но его слова влетали в одно ухо и вылетали из другого. Я был глупым раздолбаем».

Трудная счастливая любовь Нила Уорнока

Для современного футбола менеджер Нил Уорнок, который еще недавно работал с клубом «Шеффилд Юнайтед» — персона в высшей степени необычная. Хотя бы тем, что он с детства неистово болел именно за эту команду и остался болельщиком на всю жизнь.

Фаны «Шеффилд Уэнсдей» ненавидят Нила не только за сам факт принадлежности к «Юнайтед», но и потому что знают — он их искренне презирает будто самый рядовой записной фан «Клинков». Уорнок не раз признавался, что самые сильные эмоции переживал после побед его команды на «Хиллсборо». После одной из них он не смог удержаться и прямо перед трибуной самых оголтелых болельщиков «Сов» устроил дикие пляски, которые, по его версии, являются танцем войны.

Когда в ноябре 2005 года к Уорноку обратился Милан Мандарин с предложением возглавить «Портсмут», Нил только отмахнулся: «Давайте поговорим об этом в понедельник. В субботу у меня самый главный матч на этой земле — игра с «Уэнсдей»!»

Но матч закончился, «Юнайтед», разумеется, выиграл 1:0, и Уорноку пришлось отвлечься от своей детской забавы. Ответить на предложение «Помпеи» для Нила было не так уж и просто. Ведь это конфликт между любовью всей жизни и неутоленными тренерскими амбициями. «Больше всего на свете я мечтаю работать в Премьер-лиге».

Уорнок колебался. Отношения с правлением клуба, такие прочные шесть последних лет, дали трещину. Накапливалось недовольство друг другом, стороны теряли терпение. Нила не устраивало финансирование команды, директора требовали гарантий выхода в Премьер-лигу. Однажды Уорнок согласился подписать новый контракт на год лишь после того, как получил возможность потратить невероятную для «Шеффилд Юнайтед» сумму — 1,3 млн фунтов. За эти деньги были куплены форвард Дэнни Уэббер и полузащитник Пол Айфилл.

Команда потрясающе стартовала, выиграв 11 матчей из 15-ти. «Секрет нашего успеха — деньги!» — вполне серьезно заявил тренер.

Уорнок знал, о чем говорил, ведь за все предыдущие шесть лет работы в «Юнайтед» он потратил всего 2,2 млн фунтов!

Следует заметить, что «Шеффилд», в отличие от многих других клубов своего ранга, не строит иллюзий по поводу истинного своего положения. «Клинки» не бравируют былыми заслугами — чемпионским званием столетней давности и четырьмя победами в Кубке Англии — и не смешат попытками соответствовать статусу великого клуба без должных на то оснований. В английском футболе накопилось немало грустных примеров, основанных на неумении трезво оценивать свои силы и свое положение. «Шеффилд» ведет свою работу аккуратно и осторожно. Сталелитейная слава города и мостовые, «вымощенные золотом», остались в далеком прошлом. Теперь каждый пенс приходится зарабатывать и считать.

Зато в отличие от многих клубов в «Юнайтед» не беспокоятся по поводу долгов. Они, конечно же, есть, но вовсе не выступают следствием бездумных вложений в игроков, как в случае, скажем, с «Уотфордом» начала этого века. Долги клуба — это строительство гостиничного комплекса в районе стадиона «Брамалл Лейн» и поступательное освоение китайского рынка.

При таком пути развития для «Клинков» было важно, чтобы во главе команды стоял человек, способный выжимать максимум при минимуме затрат. Понятно, что Нил Уорнок, который к тому же еще и болельщик команды, — самая подходящая кандидатура. В сезоне 2002/03, когда «Шеффилд» выступал в полуфиналах Кубка Англии и Кубка Лиги и вышел в финал плей-офф, ведомость зарплаты команды составляла всего 3 млн фунтов. Это чуть больше, чем было у самых скромных клубов первого дивизиона!