Бейкер-стрит на Петроградской
Шрифт:
А вертолетные и прочие трюковые кадры снимал для нас отличный профессионал Михаил Туманишвили.
А какой актерский состав! Кроме упомянутых иностранцев и Олега Табакова снимались Олег Басилашвили, Александр Домогаров, Алексей Булдаков, Владимир Еремин, Александр Пашутин, Владимир Долинский, Евгений Воскресенский, Мамука Кикалейшвили, Вячеслав Гришечкин, Евгений Герчаков...
Даже Алла Сурикова, которая дулась на меня за то, что я якобы перехватил у нее «Покойника», о котором она мечтала «всю жизнь», сказала: «Деньги потрачены не зря. Это видно... Класс!»
17 апреля 1998 года в столичном «Президент-отеле»,
Продемонстрировав нешуточный продюсерский, производственный размах, Сергей Жигунов оказался никудышным дистрибьютором, прокатчиком. Не были выпущены ни кассеты, ни диски. Сам сериал промелькнул на ТВЦ и исчез. Ходили слухи, что его купила Польша. Но у кого купила? Кто на сегодняшний день обладает правами на эту нашу дорогостоящую работу — неизвестно.
«Что же все-таки сказал покойник?»
Главный режиссер ленинградского телевидения Иван Федорович Ермаков пятьдесят лет назад громко восклицал: «Телевидение все сожрет!»
Да, это так — телевидение жрет человеческое время!
Сегодня я сосчитал, сколько сериалов показывается в течение одного дня по основным телевизионным каналам Москвы. Цифра ошеломляет — СЕМЬДЕСЯТ!
«Держите руку на пульте!» — этот радиослоган точно отражает ситуацию.
Бедный зритель! О каком духовном очищении, о каких переживаниях, страстях, слезах и радостях может идти речь в мелькании отрывков, обрывков, однообразной назойливой рекламы, одних и тех же лиц, в этом потоке, похожем на горный сель.
Круг завершается.
Мутный поток несет как щепку и мой «утлый челн». Но к телевизионному берегу не хочется приставать. Нет сил привлечь внимание зрителя, тем более молодого, к своим мыслям, к художественным идеям, заставить их не смотреть остальные 69 сериалов, а сосредоточиться на моей работе.
Удел художественного кино — умирать на телеканалах по ночам. Его смотрят лишь страдающие бессонницей пенсионеры, пьяные гуляки да отвязные киноманы.
Жалко детей, жалко моих учеников, у которых впереди или денежные соблазны, или долгий простой в ожидании удачи.
Вспоминаю давний разговор в Доме ветеранов кино в Матвеевском с Сергеем Александровичем Ермолинским, маститым сценаристом, другом и биографом Михаила Булгакова.
Ему в ту пору было 82 года.
Ермолинскому нравилась наша картина «Личная жизнь Кузяева Валентина», которую он смотрел в Ялте «при всеобщем удовольствии», нравилась «Пиковая», но он сказал: «От кино меня тошнит! Этим делом можно заниматься лишь до пятидесяти лет... Эйзенштейна в двадцать семь лет мы называли стариком».
Странная получилась книжка!
Я смотрю на себя в прошедшем времени, слышу собственные давние слова и кажусь себе... глуповатым. И снова задаю себе вопрос: чему я научился за прожитые годы, какие выводы «наработал»?
Как сказали бы киноведы: творческого пути не получилось — генеральной темы нет. Есть милые, честные фильмы честного малого, набившего руку, профессионала, способного с чистым сердцем учить молодежь складному монтажу и прочим очевидностям, которые приходят с опытом. Фильмы эти не сразу принимались коллегами. Иной раз
проходили годы, прежде чем я слышал одобрение и похвалу.Помешали два недостатка в характере: покладистость и отсутствие честолюбия, неумение «подать себя», делать в этом мире себе рекламу.
Я не игрок, никогда не занимался игровыми видами спорта, не стремился кого-то побороть. В молодости зани [5] то есть теми видами спорта, где борьба идет не с конкретным противником, а за личный результат.
Вот мой товарищ Илья Авербах, например, обладал отменным борцовым, «игроцким» характером — от бокса до бриджа. Такой мотор режиссеру необходим.
5
Здесь в печатном издании, похоже, пропущен фрагмент текста. Примечание корректора от http://lib.rus.ec
Моя беда — слабая память. Не фигурально, а буквально. Ослабленная память — большое несчастье для художника.
Свою роль сыграл и «дом». Ввинчиваться в мир кино нужно постоянно, ежечасно, отбросив все другие интересы. Этот мир затягивает человека целиком, днем и ночью — цепь контактов, знакомств, тусовок, разговоров, а я — домой или на дачу...
Много лет назад молодая киновед Люба Аркус написала про меня честную книжку и назвала ее «Работа на каждый день». Название мне не нравилось, но прошли годы, и я теперь понимаю, что название было правильным.
Японцы говорят: «Сделай все, что можешь, а в остальном положись на Судьбу!»
Не писал стихов, а оказался в Литературной студии Дворца пионеров, тянулся к кистям и краскам, а попал на филологический факультет, случайные ветры занесли меня на телевидение, и уж совершенно неожиданно оказался в кино.
Всю жизнь я плыл по течению без руля и ветрил, не прилагая никаких усилий. Ничего не планировал, двигался туда, где мне казалось интересней. И то, что получилось, получалось само собой...
Октябрь 2006 года
СЦЕНОГРАФИЯ кино-, теле- и театральных работ Игоря Масленникова
1959 г.
– «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЖАКОНИ».
Спектакль для детей Ленинградского телевидения.
Автор пьесы и режиссер А. Рессер.
Куклы В. Малахиевой.
1960 г.
– «ПАСЫНОК».
Спектакль Малого драматического театра на Литейном.
Автор пьесы К. Финн.
Режиссер Л. Цуцульковский.
1961 г.
– «КРЕСТЬЯНКА ИЗ ХЕТАФЕ».
Спектакль Лен. телевидения по пьесе Лопе де Вега.
Режиссер П. Вайсбрем.
1961 г.
– «ЖУРАВЛИНЫЕ ПЕРЬЯ».
Телеспектакль для детей по пьесе Киношиты.
Режиссер В. Горлов.
1961 г.
– «ЧЕЛОВЕК ИЗ СТРАТФОРДА».
Спектакль Лен. телевидения по пьесе С. Алешина.
Режиссер И. Владимиров.
1962 г.
– «ЖЕНИХИ и НОЖИ».
Спектакль Лен. телевидения по ранним опереттам И. Дунаевского. Режиссер В. Васильев.