Безумная мудрость

Каким образом я узнаю, что этот цвет красный? Можно было бы ответить так: «Я изучил родной язык»

[202]

И сказал Господь: «Сойдем же, и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого».

Бытие, 11:7

Повторяя раз за разом какое–нибудь слово, мы видим, что, если не привязывать его к определенной ситуации, оно теряет свой смысл. Людвиг Витгенштейн

Современные филологи и лингвисты пытаются разобраться в том, как мы вводим себя в заблуждение с помощью придуманной нами изощренной системы знаков и символов. Они объясняют, как наша вера в реальность слов, особенно таких абстрактных, как «любовь» или «демократия», причиняет нам страдания и сбивает нас с толку. Слова, имеющие отношение к недостаточно четко осознаваемым эмоциональным состояниям или возвышенным общественным идеалам, могут спровоцировать реакцию, которая окажется совершенно неуместной в каком–то частном случае. Слова, не относящиеся к чему–то конкретному и не имеющие строго определенного значения, по силе своего воздействия можно сравнить с ударом по голове.

Оливер Сэкс, изучавший поведение глухонемых, обнаружил, что они могут воспринимать без помощи слов некую более глубокую истину, передаваемую им эмоциональным и физическим состоянием говорящего.

Вот что он говорит по этому поводу: «Глухонемого невозможно обмануть. Он не понимает ваших слов и поэтому не может быть введен ими в заблуждение…»

Святые дураки утверждают, что язык отдаляет нас от мира, лишает нас возможности воспринимать его непосредственно, или интуитивно. Многие духовные учителя говорят, что язык создает у нас иллюзию собственной обособленности. В грамматике нашего языка не отражена взаимозависимость всего вокруг, всеобщее единство. Поэт Руми, хотя слово и было его инструментом, считал, что слова скрывают от нас реальность.

Известно вам хотя бы одно слово, которое бы не относилось к чему–нибудь? Удавалось ли вам когда–нибудь получить живую розу из букв Р, О, 3, А? Вы называете ИМЯ.

[203]

А теперь попытайтесь обнаружить ту реалию, которую оно определяет. Взгляните на луну в небе, а не на ее отражение в озере. Если вы хотите освободиться из–под власти слов и красивых фраз, сделайте шаг назад. Нет ни вашего «я», ни свойств, ни признаков — есть лишь светлая сердцевина, из которой вы черпаете знание, которым обладают Пророки, не прибегая к помощи книг или толкователя.

Руми

Буддийский афоризм предупреждает: не упустите луну, поскольку все ваше внимание сосредоточено на пальце, что указывает на нее. Мы можем упустить ее еще и потому, что полагаем, что сегодняшняя луна — это то же, что луна вчерашняя. А ведь луна — это тоже своего рода процесс.

Наш язык ведет себя так, как будто реальность — это нечто постоянное. Он помещает субъект и объект, которые мы считаем «реальными», по разные стороны глагола, который мы считаем менее реальным. Возможно, язык индейцев хопи более точно отражает законы природы.

У хопи существительные являются одновременно и глаголами; их язык показывает все во взаимодействии или в стадии становления. Многие физики также говорят нам, что действие — это все, что мы имеем. Наш же язык состоит сплошь из «статичных» понятий, отчего мы и предаемся иллюзии постоянства.

О, не клянись луной непостоянной, Луной, свой вид меняющей так часто. Шекспир

Язык — это вирус, занесенный из космоса. Уильям Барроуз

Язык — это швейная мастерская, где все платья не по размеру Руми

Конечно, многие будут настаивать, что язык — это нечто обязательное, что без него нам было бы не выжить. Однако мы должны заметить, что вся остальная природа умудряется говорить с нами без помощи слов. Если мы не можем ее понять, причина этого, возможно, в том, что мы просто не умеем слушать. Напоследок несколько слов о словах. Вслушайтесь. [204]

Одним словом меньше. Одним. Бессловесность.

В наступившей тишине наши безумные мудрецы начинают потихоньку расходиться. Даосский учитель направляется в сторону покрытой туманом горы, в то время как Шутник возвращается в город в надежде найти какую–нибудь работу. Клоуны решают присоединиться к бродячему цирку. Дзэнские учителя садятся и начинают медитировать, полагая, что «здесь и сейчас» ничуть не хуже любого другого пространственно–временного состояния. Ученые собирают свои записи; они решили поработать на благо общества и изучить влияние парникового эффекта. Несколько философов хотят вернуться в учебный класс. А в это время можно слышать, как Койот предается в соседних кустах каким–то шумным и неистовым забавам. Он–то, без сомнений, сумеет о себе позаботиться. Здесь хочется привести стихотворение Пабло Неруды «Строем через сомкнутые уста» — прекрасную эпитафию нашим вопросам и поискам.

Отчего рубины, со своим красным свечением, готовы обратиться в пламя? Отчего сердцевина топаза желта, как медовые соты? Отчего капризная роза меняет цвета своих снов? Отчего изумруд замерзает, как затонувшая субмарина? И отчего бледнеет небо при свете звезд в июне? Где ящерица добывает свежую краску для своего хвоста? Где тот подземный огонь, что возвращает к жизни гвоздики? Что придает соли ее прозрачность? Где почивал уголь, прежде чем пробудился в своей темени? И где, где тигр добывает свои траурные полосы и свои золотые ленты? Когда жимолость впервые ощутила собственное благоухание? Когда сосна учуяла свои пахучие выделения? Когда лимоны обратились в ту же веру, что и солнце? Когда дым научился летать? Когда корни разговаривают друг с другом? Откуда звезды черпают свои воды? Почему скорпион ядовит, а слон кроток? О чем думает черепаха? Куда исчезают тени? О чем поют дождевые струи? Куда улетают умирать птицы? И отчего листья зеленые? Наши познания столь незначительны, наши предположения столь многочисленны, мы узнаем все с таким трудом, мы можем лишь задавать вопросы и умирать. Лучше уж припасти всю свою гордыню для царства мертвых и часа, когда мы обратимся в тлен. Когда ветер будет гулять внутри вашего черепа, он поведает вам обо всех тайнах, прошептав истину в пустоту, на месте которой некогда были ваши уши.

После еще одного крута вечных вопросов мы опять остались с пустыми руками. Когда мы, подобно Чжуан–цзы или Сократу, поворачиваем свои вопросы и так и эдак, то начинаем ходить по кругу, так и не приходя ни к чему определенному. Когда мы путешествовали по пространству–времени или проникали в глубины материи–энергии, все вокруг нас меняло свои очертания, стоило нам сделать следующий шаг. После того как мы посмотрели на происходящее под столь многими углами зрения, переменчивая реальность окончательно затуманилась и растворилась у нас на глазах, и мы пришли к тому, с чего начали, убежденные, что знаем лишь одно: что мы ничего не знаем. Изучив безумную мудрость со всех сторон и, надо надеяться, набравшись немного собственной, мы наконец готовы к тому, чтобы оказаться в «здесь и сейчас»: в сменяющих друг друга мгновениях XX века.

ЧАСТЬ 3 БЕЗУМНАЯ МУДРОСТЬ В ХХ ВЕКЕ

Что за восхитительной комедией был бы этот мир, если бы не нужно было принимать в ней участие.

Дени Дидро

XX век стал эпохой бурных перемен, поколебавших устоявшиеся представления, изменивших поведение людей и даже заставивших саму планету сотрясаться во время ее движения по своей орбите.