Библиотека географа

— Берт, помнишь прадедушкины часы? Вроде этих… Они еще в спальне висели, помнишь?

— Ничего я не помню, — раздраженно ответил Берт.

Я, стараясь двигаться как можно тише и незаметнее, заскользил через холл к коридору мимо набитых толстенными томами книжных шкафов. Где-то посередине я обнаружил шкаф со стеклянной передней панелью, напоминавший выставочный стенд. Он был заперт и зиял пустотой. Приглядевшись, я обнаружил внутри пятнадцать деревянных подставок — по три на каждой из пяти полок. Неясно было, однако, выставлял ли на них Пюхапэев какие-нибудь экспонаты. Я решил не привлекать внимание полицейских к этому шкафу, хотя и не смог бы объяснить почему. Возможно, причиной тому было мое сумасбродство. Зачем, к примеру, вы пинаете камень, одиноко лежащий у дороги, вместо того чтобы спокойно пройти мимо? Все из-за этого самого сумасбродства. В данном случае объектом стал шкаф, вернее сказать, выставочный стенд, в котором ничего не было выставлено. То обстоятельство, что он, единственный в этой захламленной комнате, был пуст, занозой засело у меня в мозгу.

— Хватит болтать, Аль. Я проголодался, — сказал Берт, крутя на пальце большое кольцо с ключами, и направился к выходу. — Давай съедим по яичнице у Винчи и обсудим, что делать дальше. Я плачу. — С этими словами он взял меня за шиворот и мягко, но решительно подтолкнул к двери. — Если мы что-нибудь узнаем, то дадим вам знать. Правда, Аль? А пока вам придется удалиться, чтобы мы могли запереть дом.

АЛЕМБИК

Разве вся наша Вселенная не есть, в сущности, подобие алембика, что стоит на полке у Создателя? Практикуя наше учение о трансформации при посредстве собственных малых сосудов, не воспроизводим ли мы таким образом работу Господа в миниатюре? Заявить подобное во весь голос означает быть ошибочно принятым за богохульника, хотя на деле мы являемся наиболее преданными адептами и последователями Господа, наша миссия — святая и богоугодная, а наши эксперименты не что иное, как молитвы, самые горячие и проникновенные, как бы ни порицали нас за это все существующие ныне церкви, кроме нашей собственной.

Александрийский трактат. О естественных практиках

Ранней весной 1154 года, когда заморозки более не угрожали росткам дикого шалфея, а садовники сняли полотнища, укрывавшие кроны королевских лимонных, апельсиновых и оливковых деревьев, король Сицилии Роджер II пригласил своего географа к себе во дворец в Палермо. Географ был одновременно картографом, травником, композитором, лютнистом, иллюстратором и философом и звался Юсеф Хадрас ибн Аззам абд-Салих Джафар Халид Идрис, оставшийся в истории под именем Идриси, странствующего книжника из Багдада. Его происхождение и ранние годы жизни окутаны тайной. Некоторые хроники утверждают, будто он родился в богатой купеческой семье в Тунисе; другие говорят, что он был родом из бедной семьи и провел детские и юношеские годы в Аллепо, зарабатывая себе на жизнь попрошайничеством. Кое-где упоминается доставшийся ему от природы высокий пронзительный голос, а также такой сомнительный дар, как умение не всегда достоверно предвидеть события. Еще меньшей веры заслуживают утверждения, будто он сын Соломона бен-Аврама, слепого раввина из Мерва.

Сначала Идриси стяжал славу искусного переписчика, затем иллюстратора, а несколько позже — советника Харуна аль-Харуна из города Язда, чьи узкие извилистые улицы обеспечивали циркуляцию прохладного воздуха даже под палящим солнцем пустыни. Из Язда он по распоряжению халифа переехал в Багдад, где создал тридцать шесть библиотек, ставших знаменитыми во всем цивилизованном мире, включая христианский. Школяры, имамы, музыканты, ученые, верующие и священнослужители от Кордовы до Бухары приезжали в Багдад с манускриптами в руках. Всем им дозволялось скопировать одну из хранившихся в этих библиотеках книг в обмен на привезенную с собой рукопись. Таким способом Идриси поддерживал процветание созданных им книгохранилищ, богатства которых со временем превысили сокровища знаменитой Александрийской библиотеки. Это произошло незадолго до того, как некое бедствие, о котором мы не будем здесь упоминать, обрушилось на сей несчастный город.

Злой и бесчестный советник багдадского халифа завидовал успеху Идриси. Ему было невмоготу слышать, как его хозяин превозносил достоинства «этого презренного переписчика». И вот по городу поползли слухи о странных религиозных воззрениях библиотекаря и его слишком тесной дружбе с любимым племянником халифа. Идриси бежал из столицы и осел в вольном городе Бейруте, который, впрочем, до такой степени был наводнен шпионами и разными отчаянными людьми, что библиотекарь, почувствовав угрозу своей безопасности, сел на корабль и отплыл на Сицилию. Правивший на острове король, имевший склонность к наукам, был наслышан о его ученых трудах, где он, в частности, писал о пользе, которую может принести коже и кишечнику человека регулярное употребление первоцвета некоторых видов дикого чертополоха.

В Сицилии Идриси получил должность королевского географа и травника и стал заведовать плантацией лечебных растений и несколькими фруктовыми садами, под благодатной сенью которых любили прогуливаться король и королева, когда в Сицилии начинался жаркий сезон. Король Роджер часто приглашал Идриси, чтобы обсудить с ним картографические проекты, становившиеся все более масштабными и амбициозными. На его первой, весьма своеобразной, карте-выкройке был отображен каждый стежок, каждая вышивка и украшение на парадной мантии королевы. Вторая карта содержала развернутое изображение находившегося в его ведении сада с указанием точного местоположения каждого растения, травки, цветочка, кустика или деревца, которые там росли.

Потом он для развлечения короля начертил несколько гипотетических карт и схем — Львиной комнаты в Оунанге, подводного музея шахмат в Атлантиде, секретного сада в скалах для посвященных, принадлежавшего гностической секте Хазар, обитавшей в Хаманторских горах. Все эти карты были доступны для широкой публики вплоть до самого недавнего времени, когда некая страдавшая близорукостью и весьма рассеянная библиотекарша после занятий любовью с одним из своих помощников вдруг поняла, что не успевает сделать порученную ей работу, заторопилась и в спешке засунула драгоценное собрание не в тот ящик. Это случилось в Бодлеанской библиотеке в 1972 году, и с тех пор никто этих карт не видел.

Идриси рисовал по памяти карты улиц Язда, Исфахана, Ахваза, Дамаска, Бейрута и Иерусалима. Вычерченная им карта Палермо до сих пор украшает кабинет мэра этого города. Роджер презентовал сделанные Идриси карты Мальты и Минорки Теобальду Благочестивому и Карлосу Славному соответственно.

Мартовским утром 1154 года король призвал Идриси к себе, чтобы дать согласие на высказанную ранее географом просьбу. Идриси получал длительный отпуск, деньги, корабль с командой и обслуживающим персоналом, дабы отправиться в крупнейшую картографическую экспедицию в своей жизни и, несомненно, наиболее значительную из всех, что предпринимались когда-либо на Сицилии. Он планировал начертить карту всего известного тогда подлунного мира, начав, разумеется, с Европы, и первым делом намеревался отправиться на север. Письма к датскому королю Свену III с просьбами о содействии и безопасном проезде по Дании были уже составлены и подписаны. С затаенной печалью Роджер позволил своему картографу отплыть из Сицилии и поступать далее по собственному усмотрению. Идриси оставил ему возделанные сады с лечебными травами и фруктовыми деревьями, а также свой дом, потребовав взамен одного — сохранить в целости и первозданном виде собранную им библиотеку манускриптов вместе с привезенными из дальних странствий экзотическими предметами и различными древностями. Королеве Идриси презентовал свои драгоценности, «бесценную коллекцию ювелирных изделий, собранную за годы странствий для передачи их впоследствии супруге и дочерям. Но поскольку таковых нет и не предвидится, не будет ли ее величество столь добра, чтобы принять ее в дар на память о бедном страннике, льстящем себе надеждой, что когда-нибудь эти камни перейдут по наследству дочерям ее величества, каковая возможность совместно с Божественным участием, несомненно, помогут одинокому старику утишить свою печаль и скоротать остатки дней в мире и покое».

Отплыв из Сицилии, Идриси летом того же года нанес визит датскому королю Свену, которому было до крайности любопытно пообщаться с прибывшим с юга иностранцем, загоревшим до черноты под солнцем пустыни. Однако пребывание картографа на севере Европы оказалось коротким. Он написал Роджеру, что «двигаясь к северу, человек, что естественно, все дальше отходит от цивилизации и углубляется в варварские земли. Иной раз задаешься вопросом, возможна ли вообще цивилизация в северном климате, где человек вынужден расходовать большую часть своих жизненных сил на защиту от холода зимой, от кровососущих москитов летом и от набегов безбожных разбойников во всякое время года. Как, спрашивается, местному жителю при таких условиях развивать свою душу и интеллект, а именно: обучаться музыке, логике, риторике и кулинарии, то есть всем тем искусствам, которые, хвала Создателю, процветают при вашем благородном дворе, по которому я здесь так сильно тоскую?».

Далее он написал, что собирается покинуть датский двор как можно скорее, «поскольку, если говорить правду (дай-то Бог, чтобы эти строки не попались на глаза никому, кроме вашего величества), люди здесь в основном предаются пьянству, бранятся, испытывают силу друг друга в жестоких военных состязаниях, а также издают отвратительные звуки, каковой процесс по странному недоразумению называют пением. Не иначе как по Божьему благословению и соизволению мне встретился при дворе молодой епископ по имени Мейнхард. Он собирается отбыть на восток, когда установится погода и задует попутный ветер, и будучи, вероятно, наслышан о мудрости вашего величества и славе вашего великолепного двора, любезно согласился взять меня под свое покровительство и на своем судне доставить до города Любека, а оттуда — в незнаемые земли, каковые именуются то Ливонией, то Карелией, а то Летгаллией или Эстляндией. Я слыхал, что среди эстляндских городов есть один, именуемый Кьюлври, размером с большой замок. Если на то будет Божья воля, я достигну его еще до первого снега».

Идриси именовал Эстляндией Эстонию, а город Кьюлври, имевший за века множество разных обозначений, в наши дни называется Таллинном. Мейнхард и его спутники в своих странствиях не продвинулись дальше главного христианского форпоста в тех краях — города Риги. Что же касается Идриси, то он продолжил свое картографическое плавание по Балтийскому морю, перенося на бумагу контуры береговой линии, пока его не прибило штормом к острову Хииумаа. Он писал, что той зимой «мы сгорали со стыда за свое благополучие, наблюдая вокруг себя все возможные варианты человеческой бедности, несчастья и неустройства. Люди здесь едят конину, древесную кору, собак, сухую траву и мхи и, от случая к случаю, себе подобных. Отцы и матери сажают своих детей в лодки и оставляют на волю волн в надежде, что их чада каким-то чудом достигнут других, более безопасных и обильных, земель. Мы видели много таких детей, замерзших насмерть, которых в их утлых челнах прибило назад к берегу. Мне не хватает слов, чтобы описать ту степень несчастья, убожества и человеческого падения, которые принесли с собой холод и голод». Однако не содержание и авторская позиция представляют наибольшую ценность этих записок — Адам Бременский и Новгородские летописи живописуют те же события, — но самый факт их существования: они таки достигли двора Ричарда в апреле 1155 года. Каким образом Идриси, никогда ранее не плававший севернее Сицилии, ухитрился пережить зиму, которая, если верить хроникам, убила в тот год каждого третьего жителя Новгорода? Остается только гадать.