Билет на удачу

Я ничего не отвечаю. Мне еще слишком больно вспоминать о том времени, той половине жизни, когда я жила с родителями в Сан-Франциско: о наших совместных завтраках, прогулках в парке и сказках на ночь, как в любой нормальной семье. Думать об этом – все равно что долго смотреть на солнце. Воспоминания раскаленными вспышками мелькают перед глазами и мучительно обжигают даже полжизни спустя.

Тедди накрывает ладонью мою руку. На мне его толстовка, но я чувствую жар его прикосновения даже сквозь ткань.

– Прости, – извиняется он. – Я не хотел…

– Все хорошо, – отвечаю я, переведя дыхание. – Я не о том думала.

Тедди награждает меня недоверчивым взглядом.

– Ты можешь поговорить со мной об этом, знаешь же.

– Знаю, – машинально отвечаю я.

Он качает головой. Смотрит на меня расширенными глазами, не мигая, и, пошевелившись, задевает мою ногу своей.

– Так, как говоришь с Лео. Ты обсуждаешь подобное с ним, но можешь и со мной поговорить.

Я закусываю губу:

– Тедди…

– Знаю, это очень болезненная для тебя тема, – торопливо продолжает он. – И я не собираюсь на тебя давить. Просто ты думаешь, что я способен только дурака валять. Что я слишком легкомысленный и со мной невозможно говорить на серьезные темы. Но это не так.

– С чего тебе пришли в голову такие мысли?

– С того, что так было всегда. Ты идешь к Лео, когда тебе хочется вспоминать, и идешь ко мне, когда тебе хочется забыть.

Я смотрю на Тедди с перехваченным от чувств горлом. Он прав, просто я никогда не задумывалась над этим.

– В общем, я это к тому, что тоже могу выслушать и поддержать тебя, если ты мне это позволишь.

– Знаю.

– Я тоже могут быть хорошим парнем.

– Ты и так хороший парень.

– Пока – нет. Но я хочу им быть. Ради тебя.

Слова повисают в темноте, и я крепко зажмуриваюсь, желая поделиться с ним хоть чем-нибудь. Как жаль, что открыться ему так непросто. Тедди находит мою руку и сжимает ладонь.

– Иногда, – спустя несколько секунд признаюсь я, – мне кажется, будто я потихоньку забываю родителей.

– Это невозможно, – шепотом отвечает Тедди.

– Вспоминая о них, я словно смотрю какой-то фильм про счастливую семью. Все кажется таким нереальным.

– Дело в том, что ты вспоминаешь общую картинку, целиком, – замечает Тедди. – И тебя это каждый раз выбивает из колеи. Разбери воспоминания на фрагменты. – Он ненадолго умолкает. – Вот, к примеру, мой отец рисовал мне зубной пастой смайлики на зеркале в ванной.

– Правда?

Тедди кивает.

– Или писал короткие фразы, вроде «Настал тот самый день!» и «Берегись, мир. Я иду!».

Он говорит это с такой печалью, грустью и тоской, словно его отца тоже больше нет. Тедди потерял его, но не так, как я своего. И все же наши переживания в чем-то схожи. Мы будто делимся чем-то неведомым остальному миру, и это невероятно сближает. Я ободряюще сжимаю ладонь Тедди.

– Он делал это только по утрам, когда не завтракал в каком-нибудь вшивом казино на теплоходе, – горько продолжает Тедди. – Иногда я вспоминаю об этом.

Глубоко вздыхаю, готовясь поделиться с ним своим воспоминанием.

– Мой папа по воскресеньям готовил оладушки в форме сердца, – наконец произношу я, и сердце сжимается. – Они у него всегда подгорали, но я их обожала. А мама… – Медлю, закусив губу. – Мама всегда пела во время мытья посуды. Певица из нее была никудышная.

– Видишь? – Тедди смотрит мне прямо в глаза. – Маленькие фрагменты.

Наши головы рядом, ладони соединены, стопы соприкасаются. Мы так близки, что я ощущаю на своем лице теплое дыхание Тедди. Мы несколько долгих секунд лежим неподвижно, глядя друг другу в глаза. Сознание не вполне понимает происходящее, мысли путаются. Тедди – просто друг. Он хороший парень. Он просто поддерживает меня. И только.

Затем он придвигается ко мне, и меня перемыкает. Я безумно хочу, чтобы он меня поцеловал, но в то же время ужасно боюсь последствий. Боюсь, что все изменится, и боюсь, что ничего не изменится. Боюсь, что наутро, при свете дня, мы не сможем смотреть друг другу в глаза. Боюсь, что поцелуй будет чудовищной ошибкой и разрушит нашу девятилетнюю дружбу.

Тедди наклоняет голову, задевая мой нос своим. В моем поле зрения теперь только он, весь остальной мир размыт. Здесь и сейчас есть только мы одни. Он и я. Снегопад на улице утихает, подоконники за окном припорошил снежок, снаружи стоит безмятежная тишина. А в комнате, в нашем личном иглу, тепло и уютно.

Наши носы снова соприкасаются. Мое сердце рвется навстречу Тедди в преддверии поцелуя, и я всей душой желаю последовать за ним. Мой мир вот-вот перевернется. Но за миг до того, как наши губы встречаются, раздается громкий треск, а за ним – хруст. Мы с Тедди подскакиваем и смотрим вниз. Там взъерошенный и полусонный Лео шарит рукой по полу в поисках своих разбитых очков.

6

Открыв глаза поутру, я первым делом натыкаюсь взглядом на завал красных пластиковых стаканчиков. За ними сквозь морозный узор на окне в комнату пытается пробиться встающее солнце. Гостиная еще погружена в голубоватый сумрак. Я недоуменно моргаю, соображая, где нахожусь и почему оказалась на диване. Затем с зевком сажусь.

Мгновение спустя обрушиваются воспоминания.

Лицо Тедди в близости от моего. Соприкосновение наших носов. Громкий звук двух стучащих в унисон сердец.

А потом потирающий глаза Лео, спрашивающий, сколько сейчас времени; я, спрыгивающая с постели; и Тедди, смахивающий на внезапно разбуженного лунатика.

Я зажмуриваюсь.

Ничего не случилось. Ничего особенного. Но в последовавшее за этим мгновение, ошеломленная и смятенная, я видела взгляд Тедди, устремленный на меня в темноте через комнату. Он явно думал, что чуть не попал впросак, и чувствовал облегчение. И правильно делал. Поскольку я хотела не только поцелуя. Я хотела гораздо большего. Хотела, чтобы он влюбился в меня. А с Тедди это невозможно.

За спиной открывается дверь в спальню, и я делаю глубокий вдох, внутренне готовясь встретиться лицом к лицу с Тедди. Однако это Лео.

– Доброе утро, – говорит он.

Без очков брат выглядит намного юнее, но щурится и шаркает ногами, как старичок. В руке у него болтаются зажатые ботинки. Он бросает их на пол рядом с диваном и жестом показывает мне подвинуться.

Я убираю ноги под себя и жду, когда Лео заведет разговор о прошедшей ночи, но он, зевнув, наклоняется завязать шнурки.