Биография создателя Гарри Поттера Дж. К. Ролинг, написанная Шоном Смитом
Шрифт:
Тогда не было ни компьютерных игр, ни мобильных телефонов, которые дети могли бы использовать для развлечений, и Джоанна, Ди, Ян Поттер и его сестра Викки совершали набеги на гардероб и чуланы Энн Ролинг. «Дети постоянно умыкали из сарая метлу, воображая, что это помело», — вспоминает Руби Поттер. — «И всякий раз главной выдумщицей была Джоанна». В придуманной ею игре девочки одевались волшебницами, а мальчики — волшебниками (обычно это был Ян, но иногда к нему присоединялся еще один соседский мальчик, Кристофер Уайт). Друзья усаживались под деревом, и Джоанна изображала колдунью, которая произнося заклинания, варит свое зелье из разных омерзительных ингредиентов. «Я надевал задом наперед длинный папин плащ — костюм волшебника, — вспоминает Ян. — Кажется, были еще очки — такие же, как у Гарри. Джоанна и для нас изобретала заклинания и придумывала
Лидером в выдумках была Джоанна, но пару раз проявил себя и Ян Поттер. Однажды днем после чая он убедил Джоанну, что жирный, скользкий слизень — аппетитное лакомство... Неудивительно, что, когда после выхода в свет «Гарри Поттера» ее спросили, в какое животное она хотела бы превратиться, писательница ответила: «Я хотела бы стать выдрой, это мое любимое животное. Было бы впору удавиться, если бы я превратилась в слизня или подобную гадость*. Во второй главе («Исчезнувшее стекло») повести «Гарри Поттер и философский камень» она пишет: «Дарсли часто говорили о Гарри так, словно его не было рядом или он был какой-нибудь мерзостью вроде слизня и не мог понять, что речь идет именно о нем». На самом же деле слизня больше напоминает отвратительный Дадли Дарсли (Дурсль) с большой толстой головой.
Однажды в выходные отец Яна Грэхем и его дядя Роджер в новом гараже рядом с домом Поттеров укатали пол мокрым цементом. В этот раз коварный Ян сумел подговорить Джоанну, Ди и свою сестру Викки оставить на цементе следы, как это делают голливудские звезды на бульваре Сансет. В итоге рассерженный Пит Ролинг вынужден был помогать соседям выравнивать пол. Самое забавное то, что сегодня, когда все словно помешались на коммерции, отпечаток ноги маленькой Джоанны Ролинг стоил бы больше, чем целый новый гараж.
Было еще кое-что, чего Джоанна терпеть не могла. Пауки! Руби Поттер запомнилось это ее отвращение, потому что так же относилась к этим насекомым и ее дочь. Даже теперь, когда Джоанну Ролинг спрашивают, что она больше всего ненавидит, она неизменно отвечает: «Пауков». Поэтому неудивительно, что им отведена столь значительная роль в ее книгах, где их панически боится друг Гарри Рон. Детские кошмары Джоанны воплотились в «Тайной комнате»: Рон и Гарри идут в Запретный лес разыскивать Арагога и набредают на пауков — «размером с ломовую лошадь, восьмиглазых, восьмилапых, черных, волосатых, гигантских». Если бы Джоанна Ролинг повстречалась с Буккартом, существом, превращающимся в то, чего больше всего боится увидевший его человек, она уверена: он бы принял обличье паука наподобие Арагога.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Книжный ребенок
«Джоанна всегда была серьезнее... подбородок опущен, смотрит прямо, совсем как взрослая»
К
огда Джоанна праздновала в 1970 г. свой пятый день рождения, не было еще ни «Макдоналдс», ни «Бургер Кинг» — излюбленных мест паломничества маленьких лакомок. Так что дети в праздник садились за стол дома, и Энн или Руби подавали им желе, мороженое, сэндвичи и сказочно вкусные торты. Энн Ролинг отменно готовила. «Ей это нравилось, — говорит Руби. — Тогда не было ресторанов быстрого питания. С другой стороны, и денег-то не было. Нам было не по карману покупать в супермаркете готовую еду, чтобы накрыть стол. Приходилось стряпать самим. Энн часто пекла торты, тушила овощи, — и без всяких микроволновок. Все было такое свежее! Мы ходили в местный магазинчик «Салливане» и все нужное покупали там — картошку, овощи, фрукты...»
«Мы не считали деньги друг друга, обе были мамами и обе сидели дома. Если у вас была семья, значит, вы занимались детьми и хозяйством. Не то что сегодняшние женщины: они вынуждены идти зарабатывать, чтобы обеспечивать семью».
Совместные трапезы устраивались у Ролингов не только по праздникам. Энн старалась, чтобы все в семье ели вместе, и когда Пит возвращался с работы, если только не задерживался допоздна, Джоанна и Ди тут же прекращали играть и шли домой ужинать. В «Философском камне» Гарри Поттер, оказавшись в Хогвартсе, обрадовался обилию вкусной еды, поданной ученикам во время первого школьного пира: «ростбиф, жареный цыпленок, свиные и бараньи отбивные, сосиски, бекон и стейки, вареная, печеная и жареная картошка, йоркширский пудинг, горох, морковь, мясные подливки, кетчуп». Ни пиццы, ни хотдогов,
ни бигмаков или всяких там «бургеров» — исключительно традиционные блюда английской кухни, которые готовила мама Джоанны. А на десерт подали «яблочные пироги, фруктовые торты, шоколадные эклеры и пончики с джемом, бисквиты, клубнику, желе, рисовые пудинги...».Через два месяца после дня рождения Джоанна пошла в школу. Школа Церкви Св. Михаила находилась на Хай-стрит, рядом с «Уитшиф Инн», в пяти минутах ходьбы от дома. В первый учебный день Энн провожала старшую дочь до школы, как потом делала это почти всегда, даже когда та подросла. Джоанна выглядела очаровательно в новенькой школьной форме: красный верх, серая юбка.
Уильям Уилберфорс, известный как член парламента, возглавивший в 1788 г. кампанию за отмену рабства, в начале девятнадцатого века побывав в окрестностях Бристоля, решил, что Уинтерборну необходима школа. В итоге в 1813 г. было выделено сто фунтов на открытие школы Св. Михаила. Сначала дети занимались в клубной комнате трактира «Зеленый Дракон», вплоть до 1867 г., когда школу перевели в здание по соседству с «Уитшиф Инн». Похоже, властям казалось, что добропорядочным джентльменам из Уинтерборна сподручнее пропускать стаканчик- другой на глазах у 300 ребятишек. В 1970 г. подготовительные классы все еще размещались на Хай-стрит, где дети учились два года до перевода в начальную школу в Линден-Клоуз. Это тоже было в пяти минутах ходьбы от Николлс Лэйн, только, выходя из дома, нужно было повернуть не направо, а налево.
Джоанна сразу же полюбила школу. Ей понравилось само здание — с большими эркерами, похожее на маленькую викторианскую часовню. Правда, в первый же день учебы, когда после утренних занятий за Джоанной пришла мама, чтобы забрать ее на ланч, девочка решила, что больше сюда не вернется. «Я думала, все закончилось, я всему научилась, — рассказывала она писательнице Линдси Фрэзер, — и мне больше не нужно ходить в школу». В этой гениальной наивности есть что-то очаровательное, напоминающее Лори Ли из «Сидр с Роузи». Маленькая Лори в первый день учебы в деревенской школе, рассердившись, что не получила «обещанного» подарка, жаловалась своим сестрам: «Они сказали: «Ты ведь Лори Ли, не так ли? Веди себя хорошо, и будет нам всем подарок». Я просидела там весь день, но мне так ничего и не дали. Я больше туда не вернусь!»
Преподавание в школе Св. Михаила осуществлялось в лучших провинциальных традициях. Как считает нынешний директор, Кен Каррутерс, «тогда у детей было больше возможности ощутить себя детьми».
Директором начальной школы, куда перевели Джоанну в сентябре 1972 г., был Альфред Данн, весьма уважаемый человек, несмотря на его внешнее сходство с одним из известных в прошлом комиков. Имя мистера Данна, которому было под девяносто, не раз поминалось в газетах и телепередачах, ибо журналисты подметили, что его инициалы совпадают с инициалами директора школы «Хогвартс» Альбуса Дамблдора, и заключили, что именно он явился прототипом мудрого и благородного персонажа «Гарри Поттера». На самом же деле у Дамблдора намного больше общего с отцом Джоанны Ролинг и директором ее следующей школы.
Мистер Данн руководил школой, в которой до утверждения единой государственной программы главными предметами считались английский и математика. Он не помнит Джоанны. Она была одной из самых младших в классе, потому что родилась в последний день июля, и в школе вела себя тихо и смирно. Но, как и другие дети, любила майское дерево 6, которое устанавливалось на школьном дворе, и ежегодную ярмарку, которую устраивали на Михайлов день 29 сентября. «У нас в школе есть традиция, — объясняет м-р Каррутерс. — В этот день каждый ребенок в награду за хорошее поведение получает яблоко. Что-то вроде сделки».
Как ни удивительно, с тех пор в школе Св. Михаила мало что изменилось. Правда, помещения подготовительных классов теперь отвели под приют для престарелых. Но в начальной школе — ив ее коридорах, и во дворе, где весь асфальт исчерчен мелом для «классиков», — полно детворы в джемперах все такого же ярко-красного цвета. Ученики все так же резвятся на переменках и боятся опоздать на урок после того, как прозвенит звонок. И он все тот же — старый медный колокольчик с выгравированными буквами «A.R.P.» («Air Raid Patrol» 7), заслышав трезвон которого, Джоанна со всех ног бежала в класс, прервав игры на пустыре. Том самом поросшем травой пустыре, по которому каждое утро вместе с мамой и Ди они шли с Николлс Лэйн в Линден-Клоуз.