Битл-шоу
Шрифт:
Доносит нам, не канув в Лету,
Альбом той гамбургской поры.
И, путь свой вспоминая старый,
Серьезно Леннон говорил:
«Без Гамбурга, клянусь гитарой,
Мы вряд ли б свой создали стиль!»
Нет, даром не прошла работа,
Пора «Битлз» выйти в высший свет.
Теперь по «гамбургскому счёту»
Судить-рядить их будут все.
Итожа
Рискну о том я говорить,
Что у любого индивида
Свой «гамбург» в жизни должен быть.
* * *
«Битлз» в Гамбурге играли. Брайан
Зря тоже время не терял:
О группе о своей кричал он –
Никто его не понимал.
Знал наизусть он отговорку
Тех, кто тогда не верил в «Битлз»:
«Из моды группы вышли. Только
Солист нам нужен, балладист».
Но запустил Эпстайн машину,
Её не остановишь, нет!
Из «Декки» перешёл в дружину
К ним Тони Барроу, пресс-агент.
Как вол трудился хитрый Брайан,
Вперёд смотря на много лет,
Команду верную спаял он
В «НИМС Энтерпрайсиз Лимитед».
Сюжет раскручивался быстро.
Июнь. Шестое. «Парлофон».20
Здесь Мартин Джордж прослушал битлзов:
Ни удручен, ни покорён.
Но «Битлз» работа черновая,
Их труд в прошедшие года,
Как мы прекрасно понимаем,
Ведь не пропали без следа.
Количество, что переходит
Изящно в качество теперь, -
Искомый ключ. И он подходит,
Чтоб в «И-Эм-Ай» открыть им дверь.
И вот свершилось! Долго ждали,
И Мартин звякнул: «Есть контакт!»
В июле битлы подписали
На фирме «И-Эм-Ай» контракт.
* * *
Мы все, поди, Христовы дети,
А Мартин Джордж – наверняка:
Ведь появился он на свете
В семье простого плотника!
Джордж вырос под влияньем джаза,
И окружали патефон
Пластинки Янси, Мида Лакса, –
В те годы в них он был влюблён.
Как все, создал он в школе группу
И с ней на танцах в графстве Кент
Он «музицировал» по слуху,
Слегка настроив инструмент.
Учился в музыкальной школе.
Окончил. Приняли в оркестр:
Играл он на втором гобое
В театре славном «Садлер Вэллс».
На запись музыки барокко
Джордж позже в «И-Эм-Ай» пришёл.
В серьёзной музыке и лёгкой
Он разбирался хорошо.
* * *
Для битлов Мартин стал находкой,
О нём шутили: «Пятый битл!»
Но для него альянс с четверкой
Ещё нужней, конечно, был.
Джордж посоветовал им честно
Принять условие одно,
И трое битлз сказали Бесту,
Как каркнул ворон: “Nevermore!”21
И Ричард Старки (он же Ринго)
Вошёл в состав их золотой,
А Питер Бест остался с фигой.
А жаль – ведь был он в доску свой.
Действительно, хватили лишку:
«Битлз» торопились завершить
Дела. Да не дела – делишки:
Их с главным делом не сравнить!
«Откроем двери «Парлофона!» -
У них вертелось в головах,
И свадьба Синтии и Джона
Прошла, как будто, впопыхах.
* * *
На запись в студию шёл Ринго
Так, как идут на эшафот.
Всё было непривычно, дико –
Такое кто переживет!
Он не был в студии, наивный,
И что он, бедный, пережил:
Ударник Энди Уайт студийный
Играть «посменно» предложил.
Их, желторотых, направляли,
И Ринго вспоминал не зря:
«Ведь я не просто барабанил –
За жизнь свою боролся я!»
Сидел он, сжавшись напряжённо,
Готовясь начинать игру,
И ждал, когда гармошка Джона
Затянет с сердцем “Love Me Do”.
Вот замер в застекленной будке