Битва за космос

– «Дружба-7», – сказал диспетчер, – к нам поступил сигнал сегмента 5–1 «Раскрытие посадочного бака». Мы подозреваем, что этот сигнал ошибочен. Тем не менее с Мыса просят вас проверить это – перевести выключатель посадочного бака в автоматическое положение и посмотреть, не загорится ли лампочка. Как поняли? Прием. И тут до Гленна стало медленно доходить… Поступил сигнал… И как давно, интересно? А ему даже ничего не сказали – держали в тайне! Я – пилот, а они отказываются сообщать мне данные о состоянии аппарата! Обида даже пересилила гнев. Если посадочный бак раскрылся – а этого никак нельзя было увидеть, даже в перископ, потому что бак находился внизу, – то во время вхождения в атмосферу мог отскочить теплозащитный экран. А если теплозащитный экран отлетит, то пилот изжарится внутри капсулы, как бифштекс. Надо перевести выключатель в положение автоматического контроля; тогда, если бак открыт, загорится зеленая лампочка, и все станет ясно. Но слишком медленно это до него доходило!.. Вот почему на Земле расспрашивали его о положении выключателя – не хотели сообщать страшную правду слишком рано! Пусть сделает свои три витка, а тогда уж узнает плохие новости!

Кроме того, они еще хотели, чтобы он поиграл с выключателем. Но ведь это глупо! Вполне могло оказаться, что с баком все в порядке, но случилось повреждение где-то в электросети – тогда манипуляции с автоматическим выключателем действительно вызвали бы его раскрытие. Но Гленн ничего не сказал об этом. Будем считать, что они приняли все это в расчет, иначе можно сорваться на испуганную нервную болтовню.

– О'кей, – только и ответил Гленн. – Если они это рекомендуют, то попробуем. Вы готовы?

– Да, начнем, как только будете готовы вы.

– Вас понял.

Джон потянулся вперед и щелкнул выключателем… Лампочка не загорелась. Он тут же вернул выключатель в первоначальное положение.

– Отбой, – сказал он. – В автоматическом режиме лампочка не загорается. Я вернулся в положение «выключено». Прием.

– Вас понял. Это прекрасно. В таком случае, двигаемся дальше – вхождение в атмосферу будет нормальным.

Тормозные двигатели должны были включиться над Калифорнией, а к тому времени, как капсула спустится с орбиты и пройдет через атмосферу, Гленн окажется над Атлантическим океаном, возле Бермуд. Так было запланировано. Диспетчером в Калифорнии был Уолли Ширра. Меньше чем за минуту до того как толкнуть выключатель и запустить тормозные двигатели, Ширра сказал:

– Джон, сбрось тормозной пакет, когда будешь пролетать над Техасом. Как понял?

– Вас понял.

Но почему? Тормозной пакет оборачивался вокруг краев теплозащитного экрана и удерживал тормозные двигатели. Когда двигатели срабатывали, пакет слетал. Снова они обращались к теме теплозащитного экрана – без всяких объяснений. Но Гленну надо было сконцентрироваться на включении тормозных двигателей.

После запуска это была самая опасная часть полета. Если угол атаки капсулы окажется слишком маленьким, можно соскочить с верхнего слояатмосферы и снова оказаться на орбите – до тех пор, пока не кончится запас кислорода. А ведь больше не осталось ракетных двигателей, чтобы снизить скорость. Если угол будет слишком отвесным, то нагревание из-за трения капсулы об атмосферу окажется настолько сильным, что человек сгорит в капсуле, а через две минуты капсула распадется на куски – с теплозащитным экраном или без него. Но главное не думать об этом. «Поле сознания очень узкое», – сказал Сент-Экзюпери. Что мне теперь делать? Наконец-то пробил час летчика-испытателя. Ничего! Я уже был здесь раньше! И поэтому защищен! Я не попаду в передряги, из которых не смогу выбраться! Гленну надо было проявить себя настоящим героем летных испытаний и попытаться выровнять капсулу самостоятельно, по горизонту, с помощью ручного контроля, или предпринять еще одну попытку использовать автоматический контроль. «Пожалуйста, Господи… не дай мне нарушить правила». И что бы ответил Господь? («Попробуй автоматику, простофиля!») Гленн отсоединил и переустановил гироскопы. Он поставил рычаги управления на автоматический режим. Вот ответ на твои молитвы, Джон! Теперь приборы насмехались над тем, что он видел из окна и в перископ. Автоматика отлично работала при крене и вращении. Режим рыскания по-прежнему был отключен, так что Гленн исправил это вручную. Капсула поворачивалась вправо, а он подталкивал ее назад. Просто тренажер «Альфа»! Один к одному! Такое же полное отсутствие ощущения движения… Когда Джон сосредоточивался на приборной панели и не смотрел на проплывавшую внизу Землю, он вовсе не чувствовал, что проходит 17 500 миль в час… или даже 5 миль в час. Гудящая маленькая кухня, вот и все… Гленн сидел в кресле, сжимая ручной тормоз; взгляд его был прикован к приборам… Вот она, настоящая жизнь, а не этот вечно бежевый цвет стен кабины тренажера. Настоящее дело!

Ширра начал обратный отсчет перед запуском тормозных двигателей.

– Пять, четыре…

Гленн снова качнул капсулу назад с помощью рычага рыскания.

– …Три, два, один, пуск.

Гленн дернул рычаг.

Тормозные двигатели включились по очереди: сначала первый, затем второй и третий. Звук был очень тихий, но в то же время Гленн почувствовал сильный толчок. В какой-то момент во время обратного отсчета он ощущал полное отсутствие движения. А уже в следующий – бум! бум! бум! – сильный толчок в спину. Астронавт понял, что капсулу дернуло назад; теперь он вновь двигался в сторону Гавайских островов. Все так, как и должно быть! Как по маслу! Лампочка-индикатор тормозных двигателей загорелась зеленым светом. Все шло отлично. Скорость капсулы постепенно падала. Через одиннадцать минут она должна войти в земную атмосферу.

Ширра произнес:

– Не трогай посадочный пакет до Техаса.

И опять никаких объяснений! А сам Гленн догадаться не мог. Было только смутное чувство, что его зачем-то торопят. Но Гленн ничего по этому поводу не сказал кроме «подтверждаю».

– Похоже, стабилизация в порядке, – продолжал Ширра. – Трудно было ее поддерживать?

– Да, я порядком помучился.

– Неплохо для работы на правительство, – заключил Ширра. Это была одна из его любимых поговорок.

– У тебя есть время рассказать о сбрасывании тормозных двигателей? – спросил Гленн.

Это была завуалированная просьба дать хоть какие-нибудь объяснения о посадочном пакете.

– В Техасе все узнаешь, – сказал Ширра. – Отбой.

Никто не собирался ему ничего объяснять! Обида астронавта становилась все сильнее.

Через три минуты вышла на связь станция слежения в Техасе:

– «Дружба-7», это диспетчер Техаса. Мы рекомендуем вам сбросить посадочный пакет после завершения вхождения в атмосферу. Это значит, что вы должны перейти уровень 0,05 g, который ожидается в 04.43.53. Это означает также, что вы должны втянуть перископ вручную. Как поняли?

Он все понял.

– Это «Дружба-7», – сказал Гленн. – Какова причина? Можете назвать какую-нибудь причину? Прием.

– Не сейчас, – ответил техасский диспетчер. – Это решение Мыса. Вам дадут объяснение, когда вы окажетесь в зоне их видимости.

– Вас понял. «Дружба-7».

Это было просто неслыханно. Картина начала прорисовываться…

Двадцать семь секунд спустя Гленн был уже над Мысом, и диспетчер голосом Алана Шепарда приказал ему убрать перископ вручную и приготовиться к вхождению в атмосферу.

Все это дело с посадочным баком и пакетом стало проясняться. За два часа, что длилась эта путаница, никто ничего не объяснил Гленну. Но если ему предстояло входить в атмосферу с посадочным пакетом, значит, по какой-то причине на Земле хотели, чтобы все стропы были на месте. А причина тут возможна только одна – что-то не в порядке с теплозащитным экраном. Но в центре управления полетом не собирались ему этого объяснять! Ему! – пилоту! Да это же просто неслыханно! Это же…

В наушниках раздался голос Шепарда. Пока Гленн убирал перископ, он говорил:

– Мы не уверены, что твой посадочный бак закрыт. Нам кажется, что можно войти в атмосферу и с посадочным пакетом. Мы не видим тут никаких трудностей.

– Вас понял, – сказал Гленн.

Да, теперь он все понимал. Если его посадочный бак раскрыт, значит, крепление теплозащитного экрана ослабло. Следовательно, щит может отлететь при вхождении в атмосферу – разве что стропы посадочного пакета удержат его на месте достаточно долго, чтобы установился правильный угол вхождения капсулы. А стропы скоро сгорят. Если теплозащитный экран отлетит, Гленн изжарится заживо. И если они не хотят, чтобы он – пилот! – знал об этом, значит, боятся, что он может впасть в панику. А если ему не нужно знать всю обстановку – лишь отдельные моменты, чтобы выполнять приказы, – значит, он вовсе не пилот! Эта цепочка мыслей промелькнула в мозгу Гленна так быстро, что он даже не успел бы высказать их словами. Его, астронавта, рассматривали как пассажира, как добавочный компонент, как инженера, нет, как рабочего котельной автоматизированной системы. Как человека, у которого нет этой редкостной, невыразимой словами нужной вещи.Как будто нужная вещьвообще не имеет никакого значения! Это было попрание всего святого, причем он осознал полную картину за одно-единственное мгновение вспышки праведного негодования, когда входил в земную атмосферу.

– Седьмой, это Мыс, – сказал Шепард. – Прием.

– Продолжай, Мыс, – ответил Гленн. – Связь прервалась…

– Мы советуем тебе…

Это было последнее, что он услышал, – началось вхождение в атмосферу. Астронавт еще не чувствовал перегрузок, но трение и ионизация становились все сильнее, так что рация была теперь бесполезна. Капсулу начало сильно раскачивать, и Гленн боролся с качкой при помощи рычагов управления. Топлива для автоматической системы – перекиси водорода – осталось так мало, что Гленн даже не знал, работает ли система вообще. Капсула шла вниз. Теплозащитный экран находился снаружи капсулы, прямо за спиной Гленна. В окно он видел только абсолютно черное небо. Перископ был убран, поэтому на экране он тоже ничего не видел. Снаружи, где-то сверху, раздался глухой удар. Гленн посмотрел в окно и увидел строп. От посадочного пакета. Строп порвался! А следующим будет теплозащитный экран! Черное небо за окном постепенно становилось бледно-оранжевым. Строп, прижатый к окну, загорелся, а затем исчез. Вселенная приобрела ярко-оранжевый цвет. Это загорелся теплозащитный экран, не выдержав жуткой скорости снижения. Вот этого Шепард и Гриссом точно не видели. Они не входили в атмосферу на такой скорости. Тем не менее Гленн знал, что происходит. Ему пятьсот, нет, тысячу раз рассказывали о том, как теплозащитный экран воспламенится, будет сгорать слой за слоем, испаряться, рассеивая в атмосферу тепло коронами пламени. Сейчас Гленн видел в окнотолько огонь. Он находился внутри огненного шара. Но вот мимо окна пролетел какой-то огромный горящий предмет. Затем еще один, еще… Капсулу затрясло… Разрушился теплозашитный экран! Он рассыпался на горящие куски – именно они пролетали сейчас за окном. Гленн попытался придать капсуле устойчивость с помощью ручного регулятора. Автоматическое управление! Но крены и рыскания были слишком быстрыми… Этот «тренажер "Альфа"» словно бы взбесился… Ну и жарища! Гленну казалось, что все его нервные окончания сейчас сосредоточились в спине. Если капсула начинала разрушаться и астронавту предстояло сгореть, то тепловая волна достигает сначала спины. А позвоночник превратится в ленту раскаленного докрасна металла. Гленн уже знал, какие будет испытывать ощущения и в каком порядке. Сейчас начнется!.. Но ничего не происходило. Не было никакой жуткой жары и никаких горящих обломков… Да и теплозащитный экран не сгорел. Горящие куски оказались остатками посадочного пакета. Сначала сгорели стропы, а затем все остальное. Капсула продолжала раскачиваться, перегрузки нарастали. Он знал процесс увеличения величин перегрузок наизусть – тысячу раз проходил через него в центрифуге. Его прижимало к спинке кресла. Все труднее и труднее становилось действовать ручным регулятором. Гленн попытался прекратить раскачивание капсулы с помощью двигателей рыскания и двигателей крена, но раскачивания происходили слишком быстро. И вряд ли они шли на пользу капсуле.