Благородный демон

— Но все-таки вы не могли не признать, что в болезнях вам нужна помощь. И, когда придет старость с ее немощами, вы захотите для себя жену, которая ставила бы вам припарки.

— Надеюсь, вы говорите это, не подумав, как попугайчик. Да, вот уж действительно блестящая победа для женщины, когда дряхлость призывает ее на помощь! Из той же оперы, как и победа Церкви у постели умирающего. Да, быть может, в старости и немощах я женюсь. А потом? Тут уж не до того, чтобы сливались тела и души и вся эта прочая дребедень, а всего лишь почетное вознаграждение для преданной сиделки. И этим ничто в моих понятиях о браке не опровергается.

Они стояли среди цветника роз, уже слегка тронутых увяданием. Он продолжал:

— Человек всячески старается испортить любую красоту, любое достижение, даже если это создано им самим. Вот только что я услышал шум воды, и мы подошли туда: над водой стояла статуя, совсем не красивая, хотя и можно было представить себе, какой бы она могла быть. Или, например, скамейка — без спинки. Чтобы сделать такую, надо ничего не понимать в том, что такое удобство. А теперь посмотрите на эти розы, и я скажу вам, чем они напоминают мне женитьбу. Около каждой объяснительная табличка с регистрационным номером, французским и латинским названием и ссылкой на классификацию — ведь мы так и остаемся все теми же школьниками. Я заметил, что ни у одного цветка нет имени поэта. Но зато есть роза «Президент Карно», разбухшая, как больное сердце. Она напоминает алжирские поселения, называвшиеся по-арабски «Источник» или «Отдых голубей», которые переименовали в «Эрнеста Ренана» или «Сарриена». А здесь, в этом оазисе, созданном якобы для отдыха и наслаждения, подобные этикетки облепляют нас каким-то липким социальным мармеладом. Роза «Достопочтенный X.» напоминает о тонких нравственных проблемах, словно вопрошая, а что такое на самом деле эта самая достопочтенность «Мадам X.» (известная актриса) заставляет сравнивать эту женщину с розой. Я полагаю, что в подобном цветнике нужно действовать более решительно и обозначать на табличках не только имена, но и почетные звания, французские и иностранные награды и т. п. …а при случае и номер автомобиля.

— Но где связь между розами и женитьбой?

— Она так же портит для мужчины любовь, как портятся эти розы от массовых насаждений. Любовь отравляется не только самой женитьбой, но даже одной ее возможностью. Позвякивающий цепями призрак брака — вот яд, который не дает нам наслаждаться любовью молодой девушки. В ту самую минуту, когда я говорю себе, что, быть может… нет, я даже не хочу произносить эти слова… любовь моя слабеет, словно под действием злых чар. Но стоит только прогнать эту зловещую мысль, как она воскресает и вновь загорается. Нет, одна эта мысль делать из такой безумной идеи, как брак, нечто разумное, уже сама по себе оправдывает развод по желанию только одного из супругов. Священник имеет право снять сутану после периода послушания, не ощутив в себе влечения к мистическому браку. Но и светский брак тоже призвание, и нужно сначала испробовать, что это такое. Если бы был возможен разрыв без всяких объяснений после, например, двухлетнего испытания, я уже давно женился бы.

От мячика, брошенного ребенком, вздыбился фонтанчик пыли. «Это снаряд взорвался!» — закричал мальчик лет семи. И где только он мог видеть снаряды? В кино? Вот, оказывается, что представляет себе маленький европеец 1927 года.

— Но возможен и другой случай, когда я мог бы жениться. Если бы случилась какая-нибудь катастрофа, война или кровавая революция. Раз девице так уж хочется, затянем пояс и пойдем в мэрию. Разразись завтра война, я, быть может, и женился бы на вас.

На земле валялась бамбуковая кора (по крайней мере, так мне показалось) — белая, вылощенная, словно специально для того, чтобы записывать на ней умные мысли. Тут же, в кроне большого дерева, сидела маленькая птичка, похожая на огонек внутри венецианского фонарика. И еще: облитые солнцем листья и сама эта листва, подобная солнцу. Тут же расхаживали вороны, важные и сварливые, чем-то похожие на людей. У края бассейна полоскался одинокий воробей, другие лежали, как быки, прямо в пыли. Чайки словно прислушивались к собственным крикам (но чайки ли?). Маленькие лягушата формами своих тел заставляли вспомнить французских спортсменов, отобранных для Олимпиады. Поверхность бассейна устлали опавшие листья, затемняя свет плававшим под ними рыбкам. Для них был устроен нависающий утес, под которым они могли бы при желании укрыться.

  Соланж Дандилло.
 Париж.
  Пьеру Косталю.
 Париж.

 28 июля 1927 г.

Друг мой,

я решилась писать к вам, не чувствуя в себе достаточной смелости для разговора. В вашем присутствии я просто немею, и, однако же, наши столь частые встречи, то, что нас видят вместе, и неизбежные из-за этого сплетни — все убеждает меня в необходимости объясниться. Прошу вас, будьте снисходительны ко мне, если я не сумею выразить свои чувства в этом письме лучше, чем при встрече.

Как бы это вас ни удивляло, я и вправду девушка. Это, действительно, нелепый анахронизм, но это так. Если наши свидания будут продолжаться, все станут говорить, что мы помолвлены (я и представить себе не могу какого-то иного объяснения). А что бы вы посоветовали в подобном случае вашей сестре? Или что подумали бы о том человеке, который относился бы к ней подобным образом?

На что решиться? Перестать видеть вас? Это тяжело. Нельзя ли найти какой-нибудь способ примирить ваше отвращение к женитьбе с моей щепетильностью? Почему бы нам не попробовать своего рода законную связь лишь при самой простой гражданской формальности, никого не посвящая в нее (конечно, кроме моей матери), какой-нибудь временный союз, раз уж для вас столь нестерпима сама идея постоянства? Никакого религиозного обряда, я слишком почитаю Церковь, чтобы вмешивать ее в пародию на брак. Заверяю вас, в тот же день, когда вы этого захотите, я исчезну из вашей жизни столь же незаметно, как и появилась в ней.

Вот и все! Больше ничего не могу сказать вам. Мне будет тяжело ждать вашего ответа, но я уверена, что вы благородный человек и не станете слишком откладывать его. Кончаю, мой милый друг, с заверениями в моей нежной привязанности.

Соланж.

Еще с самой первой встречи с Косталем 1-го мая у Дуаньи Соланж думала о замужестве, но только с таким человеком, который был бы ей приятен. Все другое не вызывало в ней ничего, кроме ужаса. До сих пор ее не привлекал ни один мужчина, и она спокойно ожидала предназначенного ей посланца небес. Обычно женщина начинает с того, что влюбляется в саму любовь, во Вселенную, в природу, в Бога и вообще во всяческие глупости. Потом она начинает понимать, что ей нужно только одно-единственное существо. Но Соланж не любила никого и ничего, кроме своей матери. Ни сердце, ни чувства не рождали у нее ни малейшего волнения, и ей казалось, что она может оставаться в этом идеально-спокойном состоянии до бесконечности. Однако, встретив Косталя и чувствуя не только его внимание к себе, но и то, что он приятен ей (без громов и землетрясений, Боже упаси!), она сказала себе: а почему бы и нет?

И сразу же поговорила с матерью, в первый же день! Настолько они доверяли друг другу. И радость мадам Дандилло: «Наконец-то ей понравился мужчина! Ведь она именно этого и ждала…» Теперь можно было поговорить о препятствиях: разница возраста, то, что Косталь писатель, и Соланж может оказаться в неподходящем для нее круге и по своей довольно средней культуре и по некоторым склонностям характера. Хоть и не очень тщеславная, мадам Дандилло была все-таки польщена — такой известный человек… (тщеславие было в самом начале и у дочери, но быстро сменилось на противоположное чувство — сожаление, что Косталь писатель и знаменит). Мадам Дандилло, весьма далекая от литературных дел, ничего не читавшая из написанного Косталем, даже не подозревала о его репутации как человека довольно легких нравов.

На следующей неделе он позаботился, чтобы Соланж пригласили к Пьерарам. Она оделась тщательнее, чем для Дуаньи, ведь этот прием был намного элегантнее, да еще в незнакомом доме, и отложила в сторону ту красивую брошку из семейного наследства, которую всегда носила со своим лучшим туалетом. И если тогда, для Дуаньи, она слегка накрасилась, то теперь не сделала и этого — ей было достаточно закусить губы, чтобы прилила кровь, и на минуту наклонить голову, делая вид, будто она поправляет чулки. Она неизменно прибегала к подобной мимикрии и в большом, и в малом. Поскольку в ней было всего понемногу, Соланж могла без труда извлечь из себя то, что нравилось Косталю, и приглушить остальное.

11 мая в бенуаре Комической Оперы она не пошевельнулась, парализованная застенчивостью. И даже если бы Косталь дотронулся до нее, навряд ли она возмущалась бы этим. Соланж простила ему и дерзость его первого письма, и эту манеру обращаться с ней как с глупенькой девочкой. Она уже любила настолько, чтобы терпеть некоторые вещи и, кроме того, хотела привязать его к себе. У нее, как и у матери, не было даже и обыкновенно свойственной женщинам гордости. Она не показала мадам Дандилло его письмо, опасаясь дурного впечатления о Костале, но вполне согласилась с ней, как нужно ему ответить, и по телефону сказала, что охотно встретится с ним. Впрочем, Соланж хорошо понимала его, хотя и не вполне отчетливо, — подобно всем женщинам, она любила неопределенность.

Но в концерте неизощренные прикосновения Косталя были для Соланж полной неожиданностью. Он при всех целовал ее, целовал через юбку ноги, а потом поднял подол и гладил голые ляжки. И эта девушка, которая до сих пор всегда ставила на место хотевших поцеловать или обнять ее и не терпела ни малейшего сближения, теперь чувствовала в себе глубокое волнение. После возвращения у нее случился нервный приступ и рвота. Но с этого вечера (16 мая) она влюбилась в него. Всего через пятнадцать дней.

И уже после первых объятий вечером в Булонском Лесу (22 мая) она не чувствовала к нему большего влечения, чем прежде, хоть и была несколько шокирована одним особенным его прикосновением (правда, потом она говорила ему совсем иное). Матери же сказала, что он поцеловал ее, умолчав обо всем остальном. С этого дня она прекратила свои старания женить его на себе и теперь совсем не упоминала о браке, ожидая, что он заговорит сам, и тогда можно будет сказать: «А кто первым вспомнил о свадьбе?» Она была настолько наивна, что не сомневалась в этом и считала его чувства куда более глубокими, чем на самом деле. Зная свою природную выдержанность, она надеялась без особенного труда дождаться желанного дня.

По своему всегдашнему обыкновению обе женщины старались как можно дольше ни единым звуком не проговориться обо всем этом самому г-ну Дандилло. Две недели в его присутствии даже не произносилось имя Косталя, потом все-таки пришлось сказать, что дочь встречается с ним, и г-н Дандилло навострил уши. Начались обсуждения. Косталь был приглашен к завтраку.

Г-н Дандилло сразу же одобрил все проекты, хотя ни о чем не намекал самому писателю во время двух первых бесед. Сам прирожденный холостяк, женившийся лишь потому, что «все так делают», и не видевший в браке ничего, кроме скуки, да еще и самый проницательный из всех троих Дандилло, он быстро почувствовал, что Косталь не принадлежит к породе, выведенной для супружества. Более того, он весьма прохладно относился к своей дочери, которая родилась по его же собственной неловкости, да еще в такое время, когда на него навалились неприятности с сыном, и он поклялся не иметь больше детей. Кроме того, отец, хотя и несправедливо, считал ее глуповатой и ничтожной. Если бы он стал говорить с Косталем о женитьбе, то сказал бы ему «Primo [7] , вы не созданы для брака. Secundo, предположим, вы женитесь, но ведь моя дочь совсем не то, что вам нужно. Tertio, через несколько недель я умру. Мои уже достаточно выворачивали мне голову за тридцать лет, а что будет после меня, здесь я умываю руки. Жена и дочь хотят этого брака. Но у вас есть время подумать. Разбирайтесь после меня». Tertio перевесило бы обе другие причины, и на этом его рассуждение закончилось бы.

7

Primo — во-первых, secundo — во-вторых, tertio — в третьих (лат.).