Благословенное дитя

— Ее надо убить. — Она развернулась и ушла за дом.

Лаура и Исак стояли молча. Сказать им было нечего. Лаура посмотрела на птицу. Теперь, когда та перестала махать крыльями и тихо лежала, видно было, как дрожит ее маленькое тельце. Она дышит. Сердце бьется. Водоворот тьмы еще не увлек ее. Лаура пристально посмотрела на Исака, но ничего не сказала. Однако водоворот тьмы еще не поглотил птицу.

Нет, птица — это водоворот тепла, дыхания и света.

Роза вернулась, держа в руках лопату, купленную Исаком прошлым летом, чтобы ровнять гравий возле дома.

— Ну-ка, отойдите! — сказала она, нетерпеливо махнув рукой.

Лаура с Исаком попятились.

Подняв лопату, Роза собралась с духом и ударила.

— Вот так! — сказала она.

Она повернулась к Лауре и Исаку.

Щеки у Розы всегда такие румяные.

Взяв Лауру за косу, она сказала:

— После купания не забудь переодеть мокрые трусы! С мочевым пузырем шутки плохи!

* * *

«Вот так всегда!» — подумала Лаура. Снова начался снегопад, и через час будет темно. Вот тебе и свободный день! Скоро надо забирать Еспера из детского садика, а Юлию — из продленки. Столько собиралась сделать и ничего не сделала! Она купила два помидора и букет белых тюльпанов, а сейчас неподвижно стоит на тротуаре между супермаркетом и церковью. На нее и сумку на колесиках падают снежинки. Надо собраться! Пойти в винный магазин, затем в рыбный, потом в супермаркет и опять в турецкую лавочку. Купить все необходимое! Забрать Еспера из детского садика и Юлию из продленки… Поиграть с ними во дворе. Слепить снеговика. Я не буду торопиться. Я приготовлю вкусный ужин. Она стоит неподвижно. Она думает: «Мне надо только приказать правой ноге сделать шаг вперед, и тогда нога шагнет вперед. А потом надо и левой ноге приказать шагать — и она тоже поднимется и шагнет. И я двинусь вперед, несмотря на снег, — правой, левой, правой, левой. Я вытащу из сумки мобильник, позвоню Юнасу Гуаве и скажу, что мы не будем продавать дом». Иногда Ларс-Эйвинд говорит, что хотел бы умереть в этом доме. Не сейчас, через много лет. Он хочет увидеть, как дети вырастут, обзавестись внуками, состариться рядом с Лаурой и умереть. А жизнь прожить хочет в этом доме. То, что случилось сегодня утром, — это просто так, ничего не значащий момент. Юнасу Гуаве лучше забыть об их встрече. «Я должна это сделать. Должна». Она стоит неподвижно. Снежинки опускаются на ее шапку, на выбивающуюся из-под шапки косу, на куртку, брюки, ботинки, на неплотно прикрытую сумку на колесиках, на два помидора и букет тюльпанов. Лаура закрыла и открыла глаза. Итак — сначала правой, потом левой. Ничего не выходит. Она стоит неподвижно. Она стояла до тех пор, пока молодой мужчина с мобильником и пакетом из супермаркета не толкнул ее. Больно не было, но ее поразила резкость движения, его грубость, бесцеремонность и навязчивость. Мужчина двигался прямо на нее, а потом просто прошел сквозь нее, словно Лауры там и не было, словно она вообще не существовала.

— Эй! Извините! — крикнула Лаура ему вслед.

Мужчина обернулся — он по-прежнему прижимал к уху мобильник.

— Извиняю! — крикнул он в ответ.

— Вы меня толкнули! — громко сказала Лаура. — Вы что, с ума сошли — так толкаться?!

— Если вы стоите посреди дороги и мешаете людям, почему бы вас и не толкнуть? — ответил мужчина, не останавливаясь.

Подхватив сумку, Лаура двинулась за ним. Он что, думает, ему можно просто вот так толкаться, а потом как ни в чем не бывало идти дальше? Она будет кричать на него. Она будет драться, вот только непонятно как — может, ударить его сумкой по спине? Тогда он обернется, и она стукнет его по лицу… Мужчина прибавил ходу, Лаура тоже зашагала быстрее. Пусть не смеет обижать других людей! Мужчина остановился. Обернулся. Посмотрел на нее.

— Прекратите! — сказал он. — Уймитесь!

— Какого черта вы задели меня?! — спросила Лаура. — Почему нельзя спокойно постоять на улице?

Мужчина растерянно покачал головой и пошел дальше. Перейдя на другую сторону улицы, он свернул за угол и исчез из виду.

Теперь Лаура оказалась возле церкви. Они с Ларсом-Эйвиндом прожили в жилищном кооперативе уже шесть лет, это их приходская церковь, тут они венчались и крестили детей. Дверь оказалась запертой.

Когда Лауре было двадцать четыре года, ее мать заболела и не смогла больше двигаться и разговаривать. Сидя в инвалидной коляске, Роза иногда набирала отдельные слова на клавиатуре маленького компьютера: «Да. Нет. Устала. Не хочу». А иногда просила дочь отвезти ее в церковь. Лаура отвозила.

Задолго до болезни Розы, задолго до того, как в жизни Лауры появились сестры Эрика и Молли, Роза повела Лауру в магазин на Хаммарсё. По дороге домой они проходили мимо каменной церкви, они всегда там ходили, и Роза рассказывала, что церковь эта очень старая, она хранит множество тайн и часы на ней бьют каждые полчаса, круглый год. В церкви на Хаммарсё дверь не запиралась (жители утверждали, что, хотя Бог позабыл о них, они Бога помнят), и Лаура потянула Розу за руку и попросила зайти внутрь. Они зашли. Тогда Лаура опять потянула Розу за руку и спросила, нельзя ли ей поставить свечку.

— За кого ты хочешь поставить свечку? — поинтересовалась Роза.

— Не знаю, — ответила Лаура и рассмеялась. Два верхних передних молочных зуба у нее недавно выпали, а коренные еще не выросли. — Может, поставлю свечку за тебя, — сказала Лаура, — если ты дашь мне пятьдесят эре.

Роза протянула ей пятьдесят эре.

К ним неслышно подошла худощавая темноволосая женщина в коротком платье с оранжевыми полосками.

— Так-так, Роза Лёвенстад привела в церковь дочку, чтобы та поставила свечку, — тихо сказала женщина.

Вздрогнув, Роза резко обернулась:

— Анна-Кристина! Как ты меня напугала!

Женщина усмехнулась:

— Ну, такое частенько бывает, правда?

— Что именно? — спросила Роза.

— Я тебя часто пугаю, да?

— Нет, Анна-Кристина, тебе меня не напугать, — ответила Роза, взяв Лауру за руку.

— Рагнар болел. У него был жар. Я так устала.

— Но сейчас-то ему лучше? — спросила Роза.

— Да, получше, — ответила женщина.

— Это хорошо, — сказала Роза.

— Передавай привет Исаку.

— Может, передам, а может, и нет, — ответила Роза, потянув Лауру к выходу, прочь от горящих свечей.

— Кто это? — спросила Лаура.

— Одна давняя папина знакомая. Они познакомились много лет назад. Летом она приезжает на остров, а зимой живет в Стокгольме, как и мы.

— А кто такой Рагнар? — не унималась Лаура.

— Мальчик.

— А сколько ему лет?

— Не знаю. Он старше тебя. Ему около шести.

Перед смертью Розы Лаура спросила у нее, верит ли она в Бога.

Мышцы в материнском теле настолько ослабели, что она не могла ни кивнуть, ни покачать головой, ни улыбнуться. Могла лишь шевелить указательным пальцем — этого было достаточно, чтобы набирать на клавиатуре слова. «Не знаю, — написала она и посмотрела на Лауру, — спроси Исака. Он скажет. Я устала». Теперь, когда ее общение сводилось к нескольким написанным словам, взгляд ее стал более пронзительным. В тот момент Лаура подумала, что мать хранит какую-то тайну, знает ответы на тысячу вопросов, но потом она решила, что у всех умирающих такой взгляд, будто они — хранители тайн. Просто их близкие хотят отыскать во всем смысл, взаимосвязь, объяснение и утешение.

Когда Роза умерла, Лаура обмыла тело матери и обрядила ее. Она одела Розу в мягкое цветастое платье, которое та носила многие годы, и синие тряпичные туфли, которые Роза надевала летом. У матери были и красивые туфли на высоком каблуке, но Лаура с Исаком посчитали, что она не сможет лежать в могиле в таких туфлях. Лаура расчесала матери волосы и заплела их в косу, как заплетала свои волосы. Ответы на тысячу вопросов. Лаура внимательно посмотрела на материнское лицо. Отыскав в сумочке помаду, размазала ее по сухим щекам Розы. Вот так! Немного отойдя назад, она поглядела, что получилось. Цветастое платье, синие туфли, длинная коса, румяные щеки. Исак может входить — Роза готова.

Развернувшись, Лаура пошла домой. Она оставит сумку на колесиках и захватит детскую коляску. Еспер терпеть не может идти из садика пешком, во всяком случае, в такой холод и снегопад. Ну не получился вкусный ужин — ерунда! Закажут пиццу. Она украсит пиццу помидорами, а себе и дочери вплетет в волосы тюльпаны. А потом все усядутся на кровать и будут смотреть телевизор. Она обнимет Ларса-Эйвинда, Юлию и Еспера — руки у Лауры длинные, их на всех хватит! Сидя на кровати, они будут есть пиццу и смотреть телевизор, а если детям захочется, они могут всю ночь спать в родительской кровати, даже могут лечь валетом.